姜屿夏隔着金属门，胳膊穿过横杆空隙，伸出手，想要拿她的西装外套。夜里起风，露水凝在常绿灌木和小乔木的低矮表面。

但衣角被一道力攥住，她的胳膊揽住大半，抬眼看江林晚，声音很轻，“我有点冷。”

他顿了顿，然后放开，“别着凉。”

似乎把想说的内容都已经表达出来，但她突然觉得有点难过，不过只有一点。她推测这应该是正常情绪，就像以前收拾公寓搬家，扔掉一些过去的杂物的时候。

她觉得应该不会有后文，穿好外套。面前斜斜扬起一阵风，迷住眼睛，空气混杂水杉和柳木的味道，以及咸而涩的湖水气味。

胳膊突然被拽住，吓得她本能往旁边撤开两步。

“是不是不拉着你，就总喜欢消失？”江林晚走近一步，没有放手。

“每次都是这样。”他笑了一声，然后问，“是不是很好玩？”

但他没法继续走近，因为两人中间横着一道金属门。

姜屿夏抓住重点，“‘每次’？”

他扬眉，没说话，但这代表认同。他透过手掌宽间距的金属横栏看她，眼里蛊惑展露无疑，他一点都没有收敛，气质变得更加迷人、也更加危险。

她准备掰开他的手。指腹触及皮肤的时候，只觉得他的手冷得吓人。

“除了这次还有哪次？”她的语气已经冷静许多，一点情绪波动的气音都无，“不过说起来，我们之间一直都这样，平静？挺好的。”

“我以为你喜欢这样。”

“我是喜欢啊，所以我也觉得有点遗憾。”她笑。

旁边有连绵的红叶石楠，像是苍茫暮色下突然燃烧起来的枯玫瑰色的焰火。

焰火的影子落在她低垂的眼里，她突然意识到时间流逝，猜测可能已经很晚。

“明天还得赶去开会，今晚记得早点睡。南方这会儿很热，上次你买的那件衬衫，我觉得颜色很好看，这次……”

她停住，笑了下，“抱歉，说太多了。”

他放开抓住她胳膊的手，扶着横杆，身体前倾，微微俯身。

海洋香调幽幽笼下，盖过树木和湖水，甚至盖过风声和虫吟。

她退后一步，“今天忘记带上你的袖扣，抱歉，给我一个地址吧，明天邮寄给你。”

“不用。”他嘴角浮着笑意，眼里琥珀光泽闪动，像是有机宝石。

“可是……”

“留着吧，或者扔了，随便。”他不耐烦打断，盯着她看了会儿，“算了，你走吧。”

刚说完又改口，“等会儿，你那边能走么？这么黑，要不我翻过来？”

她点开手机地图，转过方向，“网上说这边有条路，很近，这些是工程公司临时拉的隔断网。”

“好，注意安全。”

“谢谢，你也是。”她声音很轻，“拜拜。”

江林晚垂下胳膊，转身便走。拐过枝杈旁逸的小径，有夜跑的行人从面前经过，路灯明显变多、也更亮。他停住脚步，没有回头，只是摊开一直紧握的右手。

来自横杆表面的风化砂砾与金属微粒覆在皮肤表面，勾勒出掌心纹路，色泽深褐近乎于黑，像是洗不净的污渍。

他像是毫无察觉一般，右手拍在绞花编结针织毛衫的衣摆，擦去尘粒。

夏季过去得很快，几乎没有多少天已经秋来。

安珞一喝完咖啡，又去买了奶茶。

非节假日，肯尼迪机场依旧人来人往。表姐婚礼就在三天后，婚期提早半年便和她说过，而且这次回家饭局酒局行程排满，她生怕误机，提前三个多小时就到了候机大厅。

“太早了，头一回这么早到。”她喝着奶茶，一边讲电话，一边把蓝牙耳机换成有线。

她现在实在闲得没事，倒不是因为不忙，而是突然只想虚度光阴，不想继续看彭博看股市、不想搭讪也不想被搭讪。

“哦，所以找我八卦是吧，你看看现在几点。”

电话那头，姜屿夏靠在沙发上，给刚洗好的头发抹雪松味的护发精油。

“先别睡！太激动了，咱俩马上就见面了。”安珞一被正午的浓烈光线晃花了眼，从包里翻出墨镜。

姜屿夏只想睡觉，准备长话短说然后挂电话。

“听说你把江林晚惹生气了？”安珞一咬着吸管，笑声很轻，但耳机收音效果过度，这些动静悉数传到通话那边。

姜屿夏顿了下，很无奈，为自己辩驳，“没。”

“那怎么回事？”

“简而言之，分手了。”

“我听的版本不是这样哦。”安珞一似乎有意在卖关子，或者只是想探探口风。

姜屿夏从冰箱冷藏区拿了袋面膜，一边敷，一边警告，“从现在起，距我睡觉只有十五分钟。”她想了想，还是问，“你听到了什么？”