——我的梦要醒了。

“还不行哦。”

……这样啊。

那么。

至少在自己的世界里，心想事成地实现自己的梦想吧？

……

——你是什么时候开始发现不对劲的？

在这座被遗忘的站台上，时间永远停驻着。

空荡荡的月台仍残留着人类存在的痕迹，一切似乎只是从某个生活中常见的地点裁剪出的一帧画面。

然而他明白，这里并不是自己所熟知的任何一个地点。

站牌上的字迹模糊成一片无法辨认的墨痕，广播喇叭静默如一只合上的嘴，时刻表上的数字扭曲着，像是被什么力量拧成了一团团无意义的符号。

触目所及，除自己以外并无其他活物。

眼前是黑色的海。

它填满了站台以外所有的空间，一直延伸到视线的尽头。

那海一直延伸到视线的尽头。尽头处没有地平线，只有更深、更浓的黑。天空也是黑色的，是均匀的、毫无层次的死黑。

那海不翻腾，只是存在着，蠕动着。

水面之上有什么东西在沉沉浮浮——半透明的、茧一样的东西，每一个里面都蜷缩着一团模糊的影子。

蠕动的潮水。

以及永无止境的寂静。

一切就好像……

死了一样。

这个念头让他打了个寒噤。

不是因为恐怖，而是因为某种本能的排斥——就像人在尸体面前会本能地感到不适一样，那是一种刻在基因里的、对“死亡”的预警机制。

他看见了凝滞在这诡异场景里的一个模糊的影子。

那东西蜷缩在月台边缘的立柱旁，几乎要和灰白色的混凝土融为一体。

之所以说是几乎，是因为他在这绝对的寂静中竟能捕捉到一星半点朦胧的呓语。

如果他没有产生幻听的话……啊，梦里也能幻听么？

那声音细碎地钻进耳朵，像是有人隔着厚厚的水层在说话，每一个音节都被拉长、扭曲、稀释，只剩下残破的音色和更残破的情绪。

——难道要像经典的rpg游戏一样上前进行npc对话获取线索吗？

现在似乎也没别的什么能做了。

“你……你好？请问这里是……”

于是他靠近了那团半透明的幽灵。

它蜷缩在车站的角落，像一团被遗忘的雾气。随着距离的缩短，中岛敦感觉到一种奇异的压迫感。

中岛敦试图看清它的轮廓——但那里什么也没有，只有一种沉重的悲伤压在空气里，压得他几乎喘不过气。

那悲伤不是他自己的。他很确定。

它是从那个幽灵身上弥漫出来的，浓稠得几乎可以触摸，像是无形的潮水漫过他的脚踝、膝盖、胸口，一点一点地将他淹没。

“……你好？”他轻声重复道。

幽灵没有回应。但它动了。

它缓缓地、缓慢地抬起头——

然后他听见了声音。

直接从他的脑子里响起来。

“冷。”

中岛敦愣住了。

“好冷。”

声音断断续续的，像是信号不好的收音机。每个字都带着刺啦刺啦的杂音。

中岛敦下意识地回头看了一眼那片黑色的海。

海水还在缓慢地涌动，那些茧还在漂浮、碰撞，发出沉闷黏腻的响声。

“……你是从那里来的吗？”他问了一个傻问题。

但幽灵的反应比他预想的要剧烈得多。

它开始颤抖。

像是被风吹动的烛火。

就在他以为自己可能要做些什么、或者什么也做不了的时候——

“啊，原来是在这里。”

不知何时来到他身边的、穿着校服的女孩用手中的伞柄轻轻一点，周遭的一切画面停滞下来，像被抽取的一帧画面：

“这座站台连同周边的时间完全被冻结形成了死海，在这个‘未来’死去的瞬间，因为没有加护，留在这里的人就这样永久迷失在时间线中……坠入‘深渊’。”

她停顿了一下，侧过头看着中岛敦。

“你就是因为看到了这个，才醒的吧？”

看着自己光洁如新的掌心，中岛敦不由得苦笑。

事到如今，似乎也没什么好隐瞒的了啊……

“对。”他干脆利落地回答了。

现场安静了下来。

氛围逐渐变得尴尬起来。

“你就没什么想问的吗？”校服女孩颦眉，伸手比划了一下，复述了几个细节，语速比之前快了一些，“关于我刚才提到的‘死海’啊‘深渊’啊什么的，你就不好奇吗？我记得我之前跟你们说过这些专有名词吧？还是说你比较有仪式感，想在图书馆看纸质书？”

中岛敦：……

全是问题的话到底要先问哪个好啊！

好在很快他就无需纠结了。

“不同的选择会创造不同的未来，诞生于同一个基底的世界也会因为不同的选择走向不同的未来，就像一本书的不同页面，”这样说着，她的手中出现了一本书，“就像这样。”

“同样，做出选择的一瞬间，未来的无限可能就会坍缩。”

说实在的，中岛敦在穿越前作为一个刚知道自己“主角”身份就在被一个变/态玩/弄的倒霉孩子，真的对此有非常深重的印象，譬如他们世界的世界意识名为【书】，所有【书】的合集被命名为“文豪野犬”，而他自己就是所谓的“书签”——但其实除了最后主动用“天命之子”对冲，他本人根本没享受到什么主角红利。

“——那是当然的啊，因为你现在就在一本同人文里。”

好吧。

中岛敦想说点什么，但发现确实没有什么好反驳的。

他认为即使自己在原著也大概率不会享受什么主角红利了。

毕竟哪有世界意识逮着主角天天揍的？

“如果说原著衍生出的种种if线可以看做同一本书上的铅印字体，那同人文大概就是来自不同读者的批注，”她晃了晃手里的书，随意翻开一页，指着上面的几种不同字迹道，“当一本同人文完结时，原有的部分就会独立出一页，因为这个依附于原著的世界诞生了。”

他在此刻终于有机会提出自己的疑问：

“但这上面貌似有不止两种批注，难道同一个世界可以同时衍生出很多世界吗？”

“嗯哼，”校服女孩脸上的表情不可置否，“同一个岔路口最少也有两条路，光是某人某时的选择就可能造成全新的未来，更何况还有外力呢？”

“外力？”

中岛敦重复了一遍这个词。

“比如我这个读者，不想批注，只想看开头和结尾。”

“穿越时空带来的改变会创造新的未来，”她将书摊开，又把第一页和最后一页边角相连，手指捏住一角，“但是，要想这个被创造的未来稳定，你会怎么做？”

中岛敦愣了一下。他低头看着那本书，看着那被弯折的书页，看着第一页和最后一页被捏在一起的手指，然后——

“用胶水？撕下来重新贴？”

他的声音里带着一点不确定。

“Bingo!”她给自己配了个音效，按照中岛敦的提议开始糟蹋书页。

这一页撕下来的时候还有毛刺，又被敷衍地粘贴到最后一页上，不仅没有对齐，左上角还多出了一截，右下角又缺了一块，简直像是某个惨遭熊孩子的课本。

“但这种改变在创造了某个未来的同时也否定了很多的原有未来，”她的声音变得低沉了一些，手指在那张被重新粘贴的纸页上轻轻抚过，“或者说，它们被杀死了。”

撕下来的页码似乎牵连到了后几页，连同第一页的部分碎屑从书上飘了下来。

最开始是一点，随后是一小堆，一点点堆积下来，废纸已经有了一大堆，像一座微型的坟冢。

“如果是你，大家都是一本书上的，自己莫名其妙被杀死了，会甘心吗？”

中岛敦摇了摇头。

这简直就是飞来横祸啊。

它们什么都没有做错，只是因为某个人的某个选择，就因为不再“被需要”而被从时间线上抹去了。连存在过的痕迹都不会留下，连一声告别都来不及说。

“所以，这些被杀死的未来想要报复也是合理的。”

她的声音变得平静了。

“光凭它们自己当然是不行的，但我说过，‘穿越时空带来的改变会创造新的未来’，”她继续说道，手指开始拨弄那堆废纸，把那些碎片拨开、聚拢、再拨开，“于是它们聚集在一起，从世界之外获得了否定世界的力量。”

“但还是那个道理。在漫长的时间里，拥有时空穿越能力的人可以为了某件事不断穿越，不甘死亡的未来也可以通过时空穿越来进行规避。”

她的手指在桌面上画了一条线——直线，然后在那条线的某个点上打了个圈，然后又画了一条线，又在某个点上打了个圈。

“大伙儿一看，‘好啊，你穿越我也穿越’！”

“于是大家互相编织莫比乌斯环，原本线性的时间变成了麻花，”她的手指在那条线上飞快地搅动、缠绕、打结，那些线在她指间变成了一团混乱的、分不清头尾的乱麻，“被否定的未来越来越多，积累的来自那些未来的负面情绪也就越来越大——”

她的手指停住了。

“最后，就形成了你所看到的‘深渊’。”

话音刚落，中岛敦面前霎时涌现出那片仿佛永无止境、吞噬一切、蠕动着的黑色的海。

巨大的吸力裹挟着强烈的情绪想要将他整个人拖下去。

那些情绪不是他的，但它们比他的更真实、更剧烈、更不可抗拒——有愤怒，有绝望，有不甘，有恐惧，有一种被全世界抛弃的孤独，有一种看着自己一点点消失却什么都做不了的无力。

它们像潮水一样灌进他的胸腔，填满他的每一寸空隙，让他分不清哪些情绪是自己的，哪些是那些被否定的未来的。

身体的温度极速下降，呼吸开始变得困难，想要求救却发现自己连求救的话语也呼唤不出来。他的嘴唇在动，喉咙在振动，但没有声音发出来——所有的声音都被那片海吞噬了，就像吞噬其他所有的东西一样。

他在下沉。

更深。

更深。

他觉得自己正在变成这片海的一部分。

他正在变成一个被否定的未来。

“呼——”

似乎有人在他的面部轻轻吹了一口气，紧接着这一切真实的恐怖就如同潮水般褪去。

中岛敦如梦方醒般站在教室中央，他大口大口地喘着气，窗外依旧是淅沥沥的雨声，只是景象却只剩下单调的黑白线条。

而那双金色眼睛的主人正坐在课桌上托着腮笑盈盈地看着他：

“刚才的滋味不太好受吧？”

“欢迎来到我的‘神之庭’，中岛敦队员。”

……

在梦境中睡着，意味着在现实中醒来。

自那天过后，中岛敦只有在晚上“做梦”的时候才能短暂找回属于自己真实的记忆。

白天的时候，他是月城二中里一个平凡的学生。上课、下课、吃饭、写作业，和周围的同学聊天打闹，为考试发愁，为午饭吃什么纠结。一切都是那么正常，正常得像是某个普通人的普通生活。

但到了晚上，当他闭上眼睛，那些属于“文豪野犬”世界的记忆就会像潮水一样涌回来。

一想到白天发生的这些事，他就止不住脚趾扣地，恨不得赶紧回到梦里摇醒其他人。

但问题是，现在的他晚上是醒着的，不做梦，要怎么联系到大家呢？

“真是的，我就说怎么人越来越多，合着你们是来玩葫芦娃救爷爷的，一个接一个还真不嫌累啊。”

“要是每个人都像你一样乱跑，那我也干脆别干了天天捞人得了。”

声音里带着一种“我已经说过很多次了但你们就是不听”的无奈，像是在抱怨，但语气里没有真正的怒气，更多的是一种“拿你们没办法”的纵容。

“像你这种‘主角’光是靠近‘深渊’就容易被彻底吞下去，到时候即使是我想捞你也有点麻烦。”

“啊，当然，有我在你是不会有这种危险的。”

祂补了一句，语气恢复了轻快。

中岛敦老老实实地跟着祂的步伐一步一步走着。

眼前的景象也逐步从单调的线条到抽象到了纯白——没有纹理，没有质感，没有远近，没有深浅，像是一个被抽走了所有维度的空间，只剩下“存在”这一个属性。

走在这片纯白里，能感觉到的只有自己的心跳。

而到了纯白的尽头，伴随着若隐若现的雨声，他的面前再次出现了黑白色调的教学楼。

现在他才看清楚，这上面的窗户是一个个黑色的方块，走廊的尽头是一团模糊的光，看不清楚是来自哪里，也看不清楚光的后面是什么。

“就这些了。剩下的懒得建模，反正敲代码的不是我。”祂耸耸肩。

“所以梦里那些场景……？”中岛敦问，因为他并不记得自己来过这么些地方，但情感却依旧存在。

——他明明从来没有经历过那些事情。

“因为这是只属于‘我’的东西啊。”

这里是只属于“越鸣”那短暂十六年的人生的印记。

人很难理解自己没有经历过的事，因为模拟场景需要很强的智慧。

但作为一个草台班子，即使祂再怎么把费奥多尔当牛马使、拿鞭子抽，实际需要容纳的锚点也就那么多，小世界再建大点也没用。

“人没经历过的事情，怎么能想象的出来呢？”