江与舒冲进试镜场地时，晚了三十二分钟。

“老师拖堂，加堵车。”她一边说一边往座位走，书包带子从肩上滑下来，挂在胳膊肘上，她也顾不上。徐雅欣的眼神像飞刀，扎在她脸上。江与舒没接招，把书包往桌上一放，拉开椅子坐下。

场地里烟雾缭绕。导演张帆在抽烟，烟灰缸里堆了七八个烟头，说明他已经等了很久。

看到江与舒进来了，张帆把烟掐灭，烟头在烟灰缸里按了又按。

制片人赵钦亦在揉太阳穴，编剧刘明远在看书，摄影指导老周在调光，但那束光打在他自己脸上，像某种行为艺术。气氛不对，江与舒感觉到了。

“开始吧。先试男主？”

“嗯。”张帆的声音很硬，火气还没消，“特殊情况，本来四个，但现在是五个。”

“五个？”

“第五个是你带来的，”张帆指着门外，“半小时前自己推门进来的，说‘听说你在找沈渊’。”

江与舒转头。门外站着一个男人，三十岁左右，胡子拉碴，穿一件洗得发白的牛仔外套，手里攥着一张皱巴巴的A4纸。她不认识他。

“谁？”

“程野，”徐雅欣说，“演过二十多部话剧，之前主要拍文艺片。三年前退出演艺圈，去西藏支教了。上周刚回北京。”

江与舒看向那张A4纸：“那是简历？”

“那是遗书，”张帆说，“他说是三年前写的，没寄出去。现在当简历用。”

江与舒接过那张纸。字迹潦草，但内容惊人——不是遗书，是某种独白，关于深海，关于父亲，关于“我必须下去，因为上面没有我的位置”。

她看完，抬头看程野。他也看她，眼神里没有期待，没有紧张，只有一种“我来过了，你们随意”的平静。

“让他试，”江与舒说，“第一个试。”

徐雅欣皱眉：“徐沐秋等了五十二分钟——”

“让他再等等，”江与舒说，“等一个值得等的对手。”

张帆：“行。程野，剧情沈渊站在甲板上，他最终决定下潜，寻找父亲，其他自由发挥。”

程野走进场地中央，没有鞠躬，没有自我介绍。他直接说：“我加一个蹲下动作。”

“随意”

他蹲下来，手指摸地板，像摸甲板上的锈迹。他的手指在抖，发现那些锈迹里有盐，有时间的痕迹，有无数前人试图下去又上来的证据。然后他抬头，不是看前方，是看“下方”——想象中海的方向。他的眼睛里没有恐惧，没有勇敢，只有一种“我终于找到地方了”的释然…..

全场安静。刘明远放下书，赵钦亦停止揉太阳穴，老周的光打偏了，照在墙上，像某种意外的美。

张帆的声音很轻：“你对沈渊的理解？”

“他是一个逃兵，”程野说，“从岸上逃，从人群逃，从‘你必须成功’逃。深海是他唯一能找到的、不需要成功的世界。所以他下去。不是找父亲，是找失败。”

江与舒在笔记本上写：程野——逃兵，找失败。

张帆看向江与舒：“他打乱了我的节奏,如果我选了他，现在徐沐秋怎么办？”

“技不如人，只能认输，主角张导你作主”，江与舒轻生但肯定的说

“徐沐秋演同一场，”江与舒说，“但改一下方向。不是看海，不是看甲板，是——”她顿了顿，“看程野。看一个可能比他更懂沈渊的人。”

徐沐秋走进来，已经等了六十七分钟。他的灰色毛衣皱了，头发更乱了，但眼神很清醒。他看到程野，点头致意。程野也点头。两个男人之间，有一种“我懂你，但我必须赢你”的默契。

江与舒说：“徐老师，剧本改了。沈渊站在船头，但前面有一个人，刚刚演完沈渊的人。你看他，结果一样决定下潜。”

徐沐秋愣了零点五秒。然后他说：“行。”

他开始演。他看程野，不是看对手，是看“镜子”——一个更年长、更野、更不在乎一切的自己。他的眼神里有惊讶，有审视，有某种“我被取代了”的恐慌。

然后恐慌退了，被别的东西取代。不是释然，是“我必须证明我还行”的倔强。他走到场地边缘，像走到船头。他没有看下方，他看上方——天空，云层，所有他即将告别的东西。然后他即兴了一句台词：

“上面也没有我的位置。但至少，上面没有人比我先到。”

刘明远站起来，椅子差点翻了。张帆的声音在抖：“你加台词了。”

“他逼的，”徐沐秋看向程野，“他找到了失败，我必须找到骄傲。沈渊不是逃兵，是逃了一半，发现逃不掉，只能往下的人。”

江与舒看向程野：“你觉得呢？”

程野笑了，那种“我输了但我高兴”的笑：“他比我好。我找到了失败，他找到了失败之后还要往下。那是更深的深海。”

周放进来时，场地里还残留着徐沐秋和程野的气场。他站得很正，像某种试图对抗风暴的树。他演同一场，技术完美，情绪到位，每个停顿都在该在的位置。

但张帆打断了他：“你在演一个英雄。但沈渊不是英雄。刚才两个人演绎下，沈渊是逃兵，或者逃了一半的人。你演的是第三种？”

周放愣住：“我演的是……承担责任的人。”

“承担责任的人不会下潜，”刘明远说，“他会组织救援队，会申请经费，会写报告。只有无处可去的人，才会自己下去。”

周放试图辩解：“我想剧本里沈渊有使命感——”

“沈渊没有使命感，”江与舒说，“只有无处可去。”

周放的脸色变了。他鞠躬，走出去，背还是挺得很直，但步伐乱了。

陈默进来时，不知道前面发生了什么。他年轻，好看，有流量，但此刻像个走错考场的学生。他演得很用力，青筋暴起，台词像子弹。张帆直接打断：

“你在演愤怒。但沈渊的愤怒是冷的，是烧完的灰烬，不是燃烧的火焰。你演的是火，我们要的是灰。”

陈砚愣住：“我可以调整——”

“调整不了，”张帆说，“你的火是天赋，但这部戏要的是灰。”

陈砚走出去时，眼眶红了，但还在保持微笑。

女主候选人三个。周野、林小满、苏晓。但规则变了——她们要和两个男人都搭戏，徐沐秋和程野。不是竞争关系，是“谁能让两个不同的沈渊都活过来”。

周野先上。她和徐沐秋搭，像两把刀互砍，精彩但累。她和程野搭，像刀砍棉花，有力使不出，因为程野不接招，只是“存在”，像深海本身。

张帆评价：“她太锋利了。两个沈渊都需要被理解，但她只想赢。不是烛阴，她可以试试女将军。”

赵钦亦点头赞同

苏晓和徐沐秋搭，像在演偶像剧——他深情，她感动，但两个人之间隔着某种透明的墙，叫“专业”。她和程野搭更糟，程野的“存在”让她慌张，她开始“表演”，而不是“反应”。

张帆直接说：“你不是烛阴。你是被烛阴吃掉的人类，还觉得自己在谈恋爱。”

最后，林小满。