晚上十一点，书房还亮着灯。

书桌上堆满了剧本打印稿，墙上贴着《山海》系列的概念图，白板上密密麻麻贴满了便利贴，每一张都是一场戏的核心概念。从“沈渊下潜”到“归墟之海”到“烛龙对话”，像某种艺术装置的草稿还有各种待办事项，书桌上放了好几台电脑。

江与舒盘腿坐在长沙发椅上，书房因为她和陆柏庭都会用，所以他们的书桌椅都是定制的长桌椅。书桌开着笔记本电脑，屏幕上是最新一版剧本。

她穿着一件 oversized 的卫衣——陆柏庭的，上周被她以“借我穿一下”的名义霸占了，至今没还——头发随便披着，几缕碎发散下脸庞，被她时不时吹一口气，看着它们飘起来又落下去。

陆柏庭也坐在书桌前，面前的电脑正循环播放张帆的那段测试片。深蓝色的水流一遍遍凝结又散开，像某种无声的催眠曲。他已经看了七遍，还在笔记本上写写画画。

“陆柏庭”江与舒突然开口，声音闷闷的，“你看一下。”

陆柏庭转过脸看她电脑，江与舒立刻把电脑往他那边倾了倾，整个人很自然地往他身上一歪，脑袋靠在他肩膀上。

“你看这一段，”她指着屏幕，“沈渊进入归墟之前，有一段内心独白。我想让他说，他怕的不是死，是忘记。”

她清了清嗓子，用一种故作深沉的朗诵腔念道：“‘我怕的不是消失，是忘记。忘记父亲的脸，忘记母亲的声音，忘记和她第一次牵手时的心跳。如果我注定要意识要消失，能不能让我记住？’”

念完，她抬头看陆柏庭，眼睛在屏幕光里亮晶晶的：“怎么样？是不是很感人？”

陆柏庭想了想：“逻辑上，他为什么要强调‘记住’？正常人死之前，更怕的是失去生命。”

“因为记忆就是生命啊！”江与舒急了，从他肩膀上弹起来，“你想，如果一个人死了，但他的记忆还在，被另一个人记住，那他是不是某种程度上还活着？”

“你是说，记忆是存在的延续？”

“对！就像……”江与舒比划着，手指在空中画圈，“就像你们搞计算机的，备份。你把数据备份到云端，就算电脑坏了，数据还在。你懂那种感觉吗？人不能没有过去，一个没有过去的人，无法想象？”

陆柏庭看着她手舞足蹈的样子，嘴角微微上扬。

“笑什么？”

“没什么，”他说，“就是觉得你说话的时候，手一直在画圈。”

“那是因为我在思考！”江与舒理直气壮，“思考的人都会这样！”

“好，思考的人，”陆柏庭把她乱舞的手握住了，放在自己手心里，“继续说。”

她清了清嗓子，努力把注意力拉回剧本：“所以沈渊下潜归墟，不只是在找父亲，是在找自己记忆的源头。归墟里的一切都是液态记忆，他游过的每一段水，都是某个人的人生。他要从这些碎片里，找回父亲，也找回自己。”

她顿了顿，声音突然轻下去：“其实这里设定是我自己感受。”

陆柏庭转头看她。

“我怕忘记，”江与舒看着电脑屏幕，眼神有点飘，“不是怕被别人忘记，是怕自己忘记。忘记小时候爸妈怎么带长大，忘记高中时和你一起逃课去湖边，忘记第一次接吻后你红红的耳朵……”

陆柏庭的耳朵果然红了。

“你看！就是这个！”江与舒指着他的耳朵，笑得眼睛弯弯，“一说到这个你就红，太可爱了！”

陆柏庭握住她乱指的手指，声音有点无奈：“你能不能认真说？”

“我很认真啊！”江与舒笑得直抖，“我只是顺便调戏一下你。”

陆柏庭看着她亮晶晶的眼睛，沉默了两秒，忽然说：“我第一次亲你那天是2012年5月17日，下午四点二十三分，在澹台湖边。”

江与舒瞪大眼睛：“你居然记得这么清楚？！”

“重要事件，”陆柏庭一本正经，“自动备份。”

“那你记得我当时说什么了吗？”

“你说数学家先生，间接接吻率有60%哦，我说了错了，接吻率100%”

江与舒笑倒在他身上：“对对对！我当时紧张死了，说完就后悔，觉得太傻了！”

“不傻，”陆柏庭说，“可爱。”

江与舒“嗷”一声扑进他怀里：“陆柏庭你怎么这么会说话！你是不是偷偷上了什么情话培训班！”

“没有，”他的声音从她头顶传来，“只是陈述事实。”

“你骗人！你以前话没这么多的！”

“那是因为以前没机会说，”他的手轻轻环住她，“现在有机会了。”

江与舒在他怀里蹭了蹭，找到一个舒服的位置，然后继续盯着电脑屏幕。

她忽然又开口，声音闷闷的，“你说我这个剧本，到底行不行啊？”

“为什么这么问？”

“就是……”江与舒的声音小了下去，“这是我第一次自己从头写到尾的剧本。以前那些项目，我就是出钱，提意见，看别人写。但这个，绝大部份字都是我敲出来的。”

她顿了顿：“我投了好多钱进去。比之前所有项目加起来都多。”

陆柏庭想了想：“那你肯定很信它。”

“我当然信！”江与舒抬起头，“但这个世界上，信和成是两回事。万一我信错了呢？万一这个设定太超前，观众看不懂呢？万一那些什么‘量子观测’、‘液态记忆’、‘蜂群意识’，最后变成四不像呢？”

她难得露出这种表情。

陆柏庭看了她一会儿，忽然说：“你刚才说的那些概念——方术即量子观测，归墟即液态记忆，蜂群意识的逻辑死锁——这些我在学术文献里都没见过。”

“所以呢？”

“所以，”他认真地说，“如果连我都觉得新，那确实是新的。”

江与舒眨眨眼：“你这是……在夸我”

“陈述事实，”陆柏庭说，“而且，你每次跟我讲这些的时候，眼睛会发光。那种光，我只在顶级学术会议上见过——那些发现了新东西的人，眼睛里都有这个光。”

江与舒愣了两秒，然后又“嗷”一声又扑进他怀里：“陆柏庭！你怎么这么会说话！你这样我以后还怎么跟别人合作，别人不夸我我会生气”

“那就不合作，”他说，“我天天夸你。”

“你哪有时间天天夸我，你天天在实验室。”

“那就用代码夸你，”他一本正经，“写个程序，每天自动生成一百句情话发给你。”

江与舒笑得直不起腰：“什么程序？‘今日情话生成器v1.0’？‘根据你的心情自动匹配赞美词’？”

“可以试试。”

“试你个头！你每天亲自想的说的才有意义好么。”

闹了一会儿，江与舒又安静下来，靠在他肩头，看着电脑屏幕上那个还没改完的剧本。

“其实，”她轻声说，“这部剧对我来说，真的不一样。”

“嗯？”

“以前那些项目，我投资，我赚钱，然后下一个。”她的声音很轻，“但这个，是我自己想出来的。那些设定，那些反转，那些让我自己都起鸡皮疙瘩的瞬间——都是从我脑子里长出来的。”

她指了指自己的太阳穴：“所以它要是成了，那就是我成了。它要是输了，那就是我输了。”

她笑了一下，有点无奈：“听起来好幼稚啊”

陆柏庭低头看着她。

“不幼稚，”他说，“有想要的东西，就不幼稚。”

江与舒抬头看他，眼睛亮亮的。

“那如果我真的输了呢？如果这剧扑了，钱没了，也养不起你了——你怎么办？”

陆柏庭想了想，认真地说：“那我就多接几个项目，把你养着。”

“喂！”