说罢，他又低头轻抚着那册书法集的封面，语气愈发沉缓，眼底翻涌着难以压抑的温柔与怅惘：
“我至今还记得，当初他猝不及防把这本集子递到我眼前时，我着实愣了一瞬。还没等我回过神来，他便飞快地俯下身，轻轻揽住我的肩膀，贴着我的耳畔，用只有我们两人能听见的音量，亲昵地唤了一声：‘孙伯伯，喜不喜欢？’”
提到“孙伯伯”三个字，孙玉石的声音骤然哽住，气息微微发颤，眼睛下意识地眨了好几下。他沉默片刻，强行压下心底翻涌的情绪，才缓缓接续道：
“老苏，你不知道，直到如今，我都还记得他当时凑近耳畔，那一缕温热轻柔的气息，轻轻拂过我的耳垂与颈间，现在想起来，仿佛还带着一丝淡淡的，痒痒的暖意。那是你们一家从法国归来之后，他第二次，也是最后一次这般亲昵地唤我‘孙伯伯’。那一刻，我眼眶当即就湿润了。抬眼再看他，早已直起身姿，面上装得一本正经，可嘴角那抹亲昵又狡黠的笑意却怎么也藏不住。我当时便由衷感慨：‘海天啊，有时候我真是羡慕老严，总盼着有朝一日，也能像他那样卸下肩头这副重担。到那时，你也能像亲近老严那般，大大方方唤我一声孙伯伯，挽着我的手臂漫步燕园，常来家中与我把酒闲谈。那时候，我定然让你好好尝尝你师母亲手做的正宗东北海鲜酸菜锅。上次你妈在竹吟居设宴，招待丸山先生那一锅酸菜汤，味道也还正宗，只是终究少了几分海鲜提鲜的醇厚滋味。’”
忆起彼时情景，孙玉石眉眼间稍稍柔和了几分，仿佛又看见了那个眉目清朗、意气风发的少年：
“我话音刚落，海天深邃的眼眸瞬间亮了起来，当即笑着应下：‘那咱可一言为定！就冲着这一锅正宗的海鲜酸菜锅，我也定然好好等着那一天。不过孙伯伯，您还是在这个位子上再多坐镇几年吧。如今咱们中文系风雨未定，可万万缺不得您这根定海神针啊！’而今，我这副担子真的卸下来了，他却……”
孙玉石话音陡然顿住，喉间像是被什么轻轻哽住。他低头凝望着怀中那册日本书法作品集，神色怅然又落寞，眼底翻涌着一腔无处安放的遗憾。
我望着他眼底那片淡淡的空茫，心底亦是一阵默然的唏嘘。千言万语涌到唇边，终究化作一声无声的轻叹。
此起彼伏的蝉鸣聒噪热烈，裹挟着盛夏独有的燥热微风，轻轻拂过肩头。周遭不时有往来的学子谈笑而过，一派鲜活热闹，衬得我们二人伫立在路旁的身影格外沉静。
良久，孙玉石才收回目光，轻轻吸了口气，抱着怀中的书册与木盒，轻轻拍了拍臂弯，缓声开口：“行了，我也该回家了。”
他顿了顿，抬眼看向我，神色恢复了平日的沉稳，又补充道：
“临走时，‘费老’特意托我给你捎句话，说若是见到你，务必让你抽空往他办公室走一趟，他有几句话想当面跟你说。他也思量过，亲自去竹吟居跟你说本也省事，可上任第一天就往你家跑，难免遭旁人揣测，反倒不妥。正好，你此刻便去五院找他，这个时辰，他定然还在办公室里忙着。”
话音落定，他忽然环顾了一圈四周，随即微微倾身，把怀中两样东西护得更紧，刻意压低嗓音，眉眼间褪去了方才的怅然，只剩沉如磐石的坚定：
“老苏，五年前我立下的誓言，至今依旧算数。即便如今卸下了系主任这副担子，我也早已做好了万全准备。方才我还特意叮嘱振刚，海天失踪已是四年有余，无论外界压力多大，他的学籍务必想尽一切办法保住，只要学籍尚在，日后一旦查清缘由，我们总有转圜余地，总能一起想办法。所以，往后海天那边但凡有一丝一毫的动静，哪怕一点点线索，你务必第一时间告知我。别的我不敢保证，可只要一息尚存，属于他的毕业证与学位证，我拼尽一切，也要为他争回来！”
我眼眶瞬间一热，脑海里蓦然翻涌出五年前的画面，在中文系面包车那老旧的车厢里，海天第一次清晰地唤他“孙伯伯”时，他神色郑重，一字一句立下誓言：“我会尽全力护佑海天，护佑你们一家三口。这份护佑的力度，只会像他严伯伯一样，坚实可靠！”
一晃经年，海天失踪也已近五年，世事变迁，风波迭起，可他竟始终将这句誓言放在心上，更一刻不曾懈怠地践行着，无论海天是否在眼前，无论自己是否身居其位，这份承诺，从未褪色。
我压下眼底的潮热，抬手轻轻拍了拍他的臂膀，神色满是动容与感念，声音微微发哑：
“老孙，咱们相识四十余载，多余的客套话我就不说了。只是你也别太拼，如今已是花甲之年，菊玲和清儿母女俩还全指着你呢。真要是出了半点闪失，我们一家三口心里怎么过意得去？”
孙玉石看着我，眼底漾起温热的光，嘴角勾起一抹释然又坚定的笑，轻轻摇了摇头，抬手按住我的手背：
“也就只有你们一家人，能说出这般贴心话。冲着你这份心意，冲着海天那一声真心实意的‘孙伯伯’，就算拼尽全身力气，也值！”
说罢，他紧紧怀中的旧木盒与书法集，对着我郑重地点了点头，而后缓缓转过身，一步步朝着家的方向走去，背影虽不再挺拔，却依旧带着那份不曾动摇的执拗与担当，渐渐融进燕园盛夏的绿荫里。
我辞别孙玉石，径直往五院走去，盛夏的阳光烤得青砖发烫，蝉鸣在枝头聒噪不止，一路走进那座古雅院落，反倒浸了几分阴凉。
走到最里头的系主任办公室门前，我抬手刚要叩门，还未触到门板，屋内便骤然传出一道熟悉的声音，却带着平日里从未有过的凌厉与震怒，字字掷地有声，隔着门板都能感受到那份刚直不阿的火气：
“我不管他打通了哪路神仙，这暑期培训班，就是不能办！”
那声音铿锵有力，带着不容置喙的决绝，全然没了平日温和谦逊的模样：“这明摆着是打着北大中文系的金字招牌捞钱，这么下作的事，咱们中文系绝不能做！这么多年的规矩传统，老严守下来了，老孙也守下来了，难不成到了我费振刚手里，就把这风骨给丢了？后人要是知道了，岂不要指着我的脊梁骨骂！”
他语气一顿，声音愈发坚定，字字立场鲜明：
“你明明白白回去告诉他，这话也尽管往外传！如今燕园风气浮躁，追名逐利的事一桩接一桩，可只要我费振刚还当着这个系主任，中文系就死守三条底线——不改名、不扩招、不办盈利性培训班！哪怕是书记、校长亲自来劝，我这个态度，也绝不会改！”
话音未落，办公室内便传来重重撂下电话的脆响，听筒与机座相撞的力道极重，我虽隔着一扇门，分不清是刻意摔落还是仓促挂断，可心底的感慨却愈发深重。这个甘居副主任之位十五年，在职称、名誉、权力等所有个人利益上都不争不抢、淡然退让的“费老”，平日里待人谦和，凡事总以和为贵，可一旦触碰治学底线、院系风骨这类原则性问题，便一如他的名字一般，耿直不屈、刚硬如铁，半分退让的余地都没有。
略微犹豫了片刻，我还是抬手轻轻叩响了门板。还没等敲第三下，屋内的声音便再次传了出来，却褪去了方才的雷霆火气，恢复了平日的沉稳温和，甚至带着几分熟稔的了然：
“进来吧，老苏。你走到廊下的时候，我就听出了你的脚步声。刚才那些话，你想必都听到了。”
到底是相识数十年的老同学、共事多年的老同事。我心头一暖，笑着推开房门走了进去，看向桌后神色已然平复的费振刚，故意带着几分打趣的语气开口：“‘费老’新官上任，不光耳聪目明，这威风和气派，也比往日大了不少啊！”
费振刚身子向后轻靠在藤椅上，眉头拧起一道浅浅的褶皱，眼底裹着几分挥之不去的厌烦与疲态，指尖轻轻叩了叩桌上还留有余温的电话听筒，语气满是不堪其扰的郁结：
“实在是没办法，这些人就像盯着腥味的苍蝇，死死咬住了北大中文系这块金字招牌不肯撒手。也不知他们打通了多少门路，一个月前我接任的消息还未正式敲定，竟就被他们打探得一清二楚，从那时起，说客轮番上门，电话接连不断，整日在我耳边嗡嗡纠缠，半刻清净都没有。”
他轻叹一口气，语气里又添了几分无奈：“早前我还能以‘接任事宜尚未敲定，我做不了主’为由推脱搪塞，那会儿就连我自己，都没拿到准信，也只能这般暂且敷衍。可谁曾想，今天正式上任还不到一个小时，这施压的电话就紧跟着打了过来，还是托系里一位老同事传话，张口就拿‘某位领导已经点头’的说辞来压我。今儿个要是不借着这通电话，把立场摆明、把狠话撂透，往后这些乱七八糟的功利算计、蝇营狗苟，必定没完没了，咱们中文系再想守住这份清静日子，可就难上加难了。”
我闻言轻轻摇了摇头，随手拉过身旁一把木椅，在他办公桌对面坐下，抬手朝着燕园南边的方向遥遥一指，语气里带着几分难言的唏嘘：
“即便把话说得这般决绝，想一劳永逸怕是也难。如今整个教育圈子，早被商业化的浪潮裹挟着往前涌，你没瞧见吗，校园南墙都硬生生被推倒，建起了一长排临街商铺，背后盘根错节的利益牵扯，咱们心里哪能不清楚。也正因如此，老孙才说，中文系这副重担交到你手里，系里上下才能真正放下心来。”
话说到此处，我微微前倾身子，眉头轻蹙，神色变得郑重起来，压低声音恳切叮嘱道：
“不过往后说话办事，终究要多留个心眼，别再这般直来直去、毫无顾忌。方才还好是对着系里相熟的老同事，说话直白些倒也无妨，可若是真面对那个所谓的‘某位领导’，你依旧这般不留情面，这系主任的位子，怕是撑不过一年就要坐不稳了。”
费振刚望着我，眉眼间漾起真切的动容：
“也就只有你这般知根知底的老同学，才肯跟我说这些掏心掏肺的实在话。你放心，混迹院系行政这么多年，什么场合该说什么话、该守什么分寸，我心里有数。”
话音刚落，他不动声色地朝办公桌左上角快速瞥了一眼，眼神骤然沉敛，顺势自然转了话题，周身的语气变得凝重起来：
“今日找你过来，是想实打实问清楚，海天这四年多，到底有没有半分蛛丝马迹的线索？”
他微微前倾身子，将声音压得更低，字字都透着看透世事的笃定：
“当初这事一发生，我便察觉绝不寻常。他亲生父母，两个事业单位在编人员，一场流程严谨、手续繁杂的跨区域调动，怎可能穷尽心力搜遍整个苏州，都寻不到半点踪迹？这其中的蹊跷，我能看破，北大校系的高层领导，个个精明通透，又怎会看不明白？这四年来，所有人对海天的事都讳莫如深、三缄其口，却又默许我们一直保留他的学籍，迟迟不予注销，这分明是揣着明白装糊涂，一心想息事宁人，不愿深究背后之事。若不是当初吕晓明执意挑起事端，闹得满城风雨，海天怕是早就能顺顺利利拿到毕业证和学位证，安稳毕业。”
他身子又往前凑了几分，嗓音压得近乎耳语，满是审慎与期许：
“老孙方才也跟我透了些底，可我必须从你这里，要一个最实在的准信，才能敲定往后该怎么周旋、怎么护住他的学籍和名分。我也明白，有些话碍于情势，你不方便明说，这办公室里也并非绝对安全的地方。你不用多言，只需告诉我三点：海天失踪，是不是当真触动了某条深不见底的利益链？这四年多，他是不是真的杳无音信、全无踪迹？还有，他……到底还有没有回来的可能？”
我望着费振刚沉沉的目光，沉思片刻，指尖轻轻摩挲着办公桌的边缘，神色沉定又裹着挥之不去的凝重，缓缓开口，语气里满是掏心的坦诚：
“振刚啊，不瞒你说，正和你猜想的一模一样，海天的事，确确实实触动了一条深不见底的利益链。我们前期暗中追查，种种蛛丝马迹，都实打实印证了这一点。”
我顿了顿，眉头微蹙，声音压得更低：
“这条利益链究竟盘根错节到何种地步，我无从知晓，想来除了居于核心的寥寥数人，旁人都只能窥得一隅。绝大多数人不过是管中窥豹，见其一斑而不知全貌。你在院系行政上历练多年，自然深谙其中道理——有些事，知晓得越少，反倒越安稳，底下人只需遵照上头指令行事便罢，多一句都不会问。海天和一白夫妇身陷这场漩涡中心，或许也未必洞悉全部内情，可他们身处其中，远比你我更能察觉周遭的凶险。更何况海天，你是知道的，这孩子心思剔透，那双眼睛，世间事极少有他看不透的。”
说到此处，我眼底泛起一丝极淡的光亮，语气稍稍平缓，却依旧凝重：
“他这四年多，倒也并非彻底杳无音信。失踪当年的三月底，我们，收到过他的一封信……”
“什么？！”
费振刚浑身骤然一震，身子猛地往前一倾，差点直接从办公椅上弹起来。他双眼骤然瞪大，瞳孔微缩，目光死死盯着我，嘴唇不住颤抖，急切的语气里全是不敢置信的震惊：“这么说，他……他还活着？”
“振刚，你先稳住，别急，听我把话说完。”我连忙抬手按住他紧绷的胳膊，微微用力，示意他平复心绪，然后把椅子拉到他身边，把头凑到他耳畔，压低嗓音，用只有我们俩能听见的音量继续说：
“这封信来得极为蹊跷，信封上的字迹是旁人代笔，收信人写的也是婉清的名字。整封信，除却信封，内里只有三个法语单词——ATTENDRE et ESP??RER，翻译过来，便是‘等待与希望’。我曾专门找笔迹专家鉴定，这行字确是海天亲笔所书，可字迹略显滞涩，分明看出是在被限制自由、处境极其艰难的情况下勉强写成的。这足以证明，彼时的海天尚且活着，可处境凶险万分。他传递这封信，无非是想告诉我们，勿要追查，心怀希望，静静等待即可。”
我深吸一口气，语气愈发审慎，甚至带着几分后怕：
“也正因如此，我们当即停止了所有私下追查，这些年也始终没有重启，就怕贸然行动打草惊蛇，反倒将他推向万劫不复的深渊。这封信事关重大，且太过敏感，我和婉清从未向任何人透露，中文系里，除了我和老严，再无第三人知晓，就连老孙，我们也一字未提。这些年我们一直守着这个秘密，盼着他能寻到机会，再传递些许消息，可自那封简短又特殊的信件之后，他便再无半点音讯。时至今日，我也不敢笃定，他如今是否……依旧平安，更不敢断言，他究竟还有没有归来的可能。”
我稍稍停顿，整理着思绪，语气又沉了几分：“不过四年前，海天在法国的挚友亚瑟，带着新婚妻子来北京度蜜月，曾在竹吟居住过几日。他们跟我们说起，海天失踪的消息传到法国后，巴黎东方语言文化学院中文系皮埃尔主任，还有欧洲汉学泰斗谢和耐先生，当即就给老孙打来电话，细细询问事情原委。而后，谢和耐先生又接连往中方拨打了三通电话。亚瑟说不清电话那头的对接人，我也无从揣测，以谢和耐先生在国际汉学界的泰斗地位，整个中国，能与他平等对话、共商此事的人，怕是也超不过十个。但亚瑟清晰转述了谢和耐先生的原话，老先生措辞极尽典雅庄重，语气平和克制，却字字千钧，暗含不容置疑的分量与立场：‘章海天先生是我本人相交甚笃的挚友，亦是在法国、乃至整个欧洲汉学界，极富才情与声望的青年学者。他曾随苏文教授在法讲学半载，以深厚学识和非凡能力，搭建起东西方文化与学术沟通的桥梁，功绩斐然，为欧洲学界所敬重。今先生无故失踪，音讯成谜，此事已牵动法国及整个欧洲学界之心，我辈同仁，必将持续密切关注，直至其下落明晰。恳请中方务必竭尽全力，寻得先生平安，若先生遭遇任何不测，欧洲学界同仁必不会坐视，亦会为学术正道、为挚友安危发声追问。’”
我轻轻叹了一口气：“如今回想起来，谢和耐先生这三通电话，起到了至关重要的兜底作用。听证会召开前，我们能顺利拿到三封国际学界的权威电报，佐证海天的学术贡献，尤其是拿到驻法使馆参赞的官方电报，与他在国际学界的斡旋、与这番分量极重的表态，有着密不可分的关系。老严也曾私下感叹，有了国际学界这位顶级泰斗的关注，彼时只要海天尚在人世，性命便算是有了一层坚实的保障，想轻易动他，绝无可能。”
我望着费振刚，眼底泛起一丝微弱却坚定的期许，声音轻却带着笃定：
“而谢和耐先生的这三通电话，与海天寄来的那封短信，前后相隔不到一个月。也正是凭着这一点，我始终坚信，海天或许归来之路漫漫，但他，终究还有平安归来的希望。”
费振刚听罢，眉头依旧紧紧蹙着，眼底裹着挥之不去的忧心与沉郁，但那沉沉的凝重里，终究透出一点极淡、却无比坚定的光亮。良久，他才压低声音，一字一顿地喃喃自语，语气里满是沉重的宽慰：
“好啊……活着就好……活着就好。”
他猛地一拍桌面，随即倏地站起身，脊背挺得笔直，双手攥成拳垂在身侧，神色郑重，语气里满是斩钉截铁的决绝：
“老苏，你和婉清尽管把心放在肚子里！这事儿我已经心中有数，除非我哪天卸下这系主任的职务，离开了这个位子，否则，无论是谁，都别想动海天的学籍一分一毫！”
他往前迈了一步，目光灼灼地看着我，语气愈发坚定，带着十足的担当：
“若是往后有合适的机会，我定会在任上拼尽全力，为他争取到本该属于他的毕业证和学位证，趁早把这事落实下来，免得时间拖得太久，再生出其他无端的变故！”
我也站起身，上前一步，紧紧攥住他温热又宽厚的手，万千感念与唏嘘一齐涌到喉间，鼻尖阵阵发酸，纵有千言万语，最终也只化作眼底的温热，半个字都没能说出口。
费振刚轻轻拍了拍我的手背，缓缓摇了摇头，示意我不必多言。这份无需言说的默契，早已在数十年的同窗共事中刻进了骨子里。随即，他又不动声色地朝办公桌左上角瞥了一眼，目光骤然柔了下来，沉默片刻，声音轻得像一阵风，却带着沉甸甸的期许与怅然，突然开口：
“我，还有机会听海天叫我一声‘费伯伯’吗？”
我心头猛地一动，顺着他的目光望过去，才留意到原本孙玉石搁置日本书法集的位置，如今摆着一只青釉瓷瓶。瓶身形制古雅，釉色温润内敛，没有繁复雕花，却透着质朴的雅致，瓶里随意插着几枝从燕园里摘来的野菊、狗尾草，细碎的野花迎着窗边的风，轻轻摇曳，简单却格外妥帖。
只一眼，我便认出了这只瓶子。
这是海天大二暑假，专程从老家苏州给费振刚带回的物件。彼时瓶里装的，不是什么名贵酒水，而是苏州老街深巷里一家百年老作坊自酿的低度白酒。酒精度数温和，酒香却绵长醇厚，绕齿不散。作坊藏在僻静巷弄里，不做宣传，只做熟客生意，都是世代定居苏州的老主顾才知晓。海天的祖父、父亲素来爱饮此酒。海天知晓费振刚喜好小酌、酒量却浅，特意绕进深巷，寻了这酒送他。当年他也给我带了一瓶，我早已饮尽，没曾想，费振刚竟将这只普通的瓷瓶，精心珍藏了数年，还特意带到办公室，当作花瓶来用。
心底的暖意与感动翻涌，我却没有点破这份隐秘的念想，只是压下眼底的潮热，故意扯出一抹笑意，带着几分老友间的打趣开口：
“刚才老孙也念叨过一模一样的话。这机会，肯定有！都是当过中文系主任的人，凭什么这份亲近，都让老严一个人占了？”
费振刚闻言，嘴角终于漾开一抹浅淡的笑，眼底的沉郁也散了几分：
“对，就冲着这一点，咱们也得踏踏实实等着他回来。”
话音顿了顿，他脸上的笑意渐渐淡去，神色又凝重起来，语气里满是急切与清醒：
“不过不管他这几年能不能回来，海天的毕业证和学位证，必须抓紧时间办下来。记忆这东西，本就是块毛玻璃，被时间一天天打磨，只会越来越粗糙模糊。如今校园里，对海天有印象的人已经越来越少，再过几年，怕是没人会记得，燕园里曾经有过章海天这样一个传奇少年了。你没发觉，就连老严，都……”
话语骤然卡在喉间，后面的字句尽数化作一声极轻、又满是无奈的叹息，消散在办公室的寂静里。
我心中一阵酸涩掠过，面上却依旧神色平和，轻轻开口宽慰道：
“老严这些年，早已为海天倾尽全力，做到了他所能做的一切。这份心意，我和婉清心里都清清楚楚，也早已十分知足了。”
说完这番话，我与费振刚相视默然，不再多言。片刻后，我动身告辞，缓步走出五院办公楼。