七月的燕园暑气氤氲，蝉鸣依旧聒噪，抬眼望去，静园那一方碧绿如毯的大草坪静静铺展在眼前，草木葱茏，生机盎然。我伫立在廊下，望着那片温润的绿意，不由自主地轻轻叹了一口气。
是啊，就连老严，那个除却我与婉清之外，唯一将海天视作亲生儿子一般疼惜、庇护的人，如今也终究在岁月流转里，寻到了新的情感寄托。
海天失踪两年之后，经由两位文坛挚友的引荐，老严结识了如今的妻子晓蓉。她是昔日著名爱国实业家的后人，出身书香门第，虽比老严小上十三岁，却与他有着极为相似的人生际遇。那段风雨严酷的岁月里，她同样饱受不公际遇的磋磨，在灰暗的日子里苦苦煎熬，也经历过一段破碎不幸的婚姻。我与婉清曾专程与晓蓉小坐交谈，不过寥寥数语，我心底便已然笃定，她便是老严漂泊半生、苦苦寻觅的灵魂知己。果然，二人一见投缘，心性相通，情意相契，在那一年的五月喜结连理。
婚礼那日，素来极少出席各类应酬庆典的我与婉清，特意亲自前往现场道贺，并送上一只盛满洁白百合的花篮。花篮的丝带上，端端正正写着一行字：苏文、林婉清、章海天同贺。
老严目光掠过“章海天”三个字时，眼眶瞬间湿润了。他抬眼看向我们，神色微微不自然，那份藏在眼底的歉疚，几乎一眼便能看透。我缓步走近，附在他耳畔轻声说道：“若是海天知晓这个喜讯，无论身在何处，必定是最为高兴的那一个。”
听闻此言，老严猛然咬住下唇，心头沉甸甸的歉疚，渐渐化作了脸上的动容与释然。
婚后的日子，老严对晓蓉体贴入微，夫妻二人琴瑟和鸣，恩爱甚笃。老严发觉晓蓉天生自带文笔灵气，有着极佳的散文创作潜质，便悉心鼓励她提笔成文，将半生浮沉、所思所感与心底情怀尽数付诸笔墨。自此，晓蓉便在老严的悉心指点下，潜心研习散文创作。每一篇文稿落笔成型，老严都会亲自工工整整誊抄一遍，再逐一投往各家杂志社。那些文字情真意切，文风朴实灵动，很快便陆续刊发问世，其中几篇更是斩获了“冰心文学奖”等奖项。蛰伏半生，晓蓉终于圆了自己的文学梦想，心中自是欣喜万分，待老严也愈发温柔体贴，无微不至。这一对迟暮相守的恋人，日子过得恬淡温馨、有滋有味。那种从未有过的幸福，终于绽放在老严花甲之年的眉眼之间。看着半生颠沛的他终于拥有了一个安稳温暖的归宿，我们一众老友皆是发自内心地为他感到欣慰。可每当静心转念，想到那个曾经最敬重、最牵挂老严的海天，至今依旧下落不明、生死未卜，我与婉清的心头总会漫上一层淡淡的酸涩与怅然。
晓蓉时常要远赴香港处理相关事务，二人分隔两地之时，老严便以笔墨寄情，鸿雁传书。一纸家书，动辄洋洋洒洒千余字，行文随心随性，反倒比治学著论、撰写学术论文还要酣畅淋漓。有一回，几名学生登门拜访，围在书房闲话求教。眼尖的学生无意间瞥见书桌上一封尚未写完的家书，刚悄悄看上几行，便被老严及时察觉。他耳根微微泛红，慌忙将信纸收妥藏起，那般羞涩局促的模样，哪里像是德高望重、沉稳端严的资深教授，反倒像个情窦初开、心事被人撞破的少年人。
可即便他动作迅速，信中一段深情文字，还是悄然流传了出来：
“人的一生，大概要进行无数次各种各样的选择。我这大半生所做的最满意的一次选择，就是选择你做我的妻子。如果上帝逼迫我选择一千次，那么直到第一千次，我都永远选择你——卢晓蓉。”
那段深情款款的文字，几经辗转传到竹吟居，立刻成为我和婉清茶余饭后的笑谈。婉清端着一盏清茶，唇角噙着俏皮的笑意，抬手轻轻抿了一口茶水，语气里满是打趣：
“哎哟喂，真没瞧出来，咱这位一向端着架子的‘老过’，私底下还能写出这么肉麻的情话，可真是让我大开眼界。我说老头子，回想咱们年轻那会儿，就算感情最热乎的时候，也没听你说过这般腻歪的话。当年追我的那些人，还有偷偷往竹吟居塞情书、惦记着你的那些姑娘，怕是也写不出这么火辣的字句吧。老严平日里看着那么古板严谨的一个老学究，写起情话来倒比谁都敞亮。看来啊，再高冷的读书人，遇上知心的伴儿，骨子里那点柔情，也是藏不住的。”
说着，她幽幽叹了一声，脸上的笑意渐渐敛去，眉宇间染上一抹淡淡的怅然，语气也沉了下来，带着几分说不清的落寞与感慨：
“唉，我看啊，他现如今彻底泡在甜甜蜜蜜的小日子里，怕是早把海天抛到九霄云外去喽。”
“话可不能这么说。”我闻言神色微微一敛，抬手轻轻抚了抚她肩头，语气温和却透着几分通透的感慨，“老话讲得好，孝顺儿女，不如半路夫妻。更何况，海天自始至终，都只唤他一声严伯伯，从未改口叫过一声‘爸’。可晓蓉不一样，她是老严这一生里，唯一真心爱过、也真正懂他的女人。”
顿了顿，我转头望向窗外沉沉的暮色，语气中多了几分感慨：
“咱们失去海天陪伴，好歹还有彼此相依度日。老严半生漂泊，孤苦了大半辈子，好不容易晚年才有了一份归宿。咱们哪能苛求他一辈子沉陷在对海天的念想里，凄凄凉凉地过完往后余生呢？”
婉清闻言微微颔首，手中团扇轻轻搁在桌沿，眉宇间依旧萦绕着那一抹化不开的怅然：
“理儿倒是这么个理儿，我心里也明白。老严这辈子太苦了，好不容易晚年能得一知己相伴，本该好好享福。可一想起从前海天对他那份无微不至的照料，那些掏心掏肺的好，不知怎么回事，心里就总憋着一股子不得劲儿。虽说就只有那么一点点别扭，可它实实在在搁在心里，怎么都排解不开。”
她轻轻蹙着眉，语气低缓下来，带着几分无奈的轻叹：
“这人心啊，就是这般古怪，想牢牢记住一个人，难上加难，可真要转头忘掉一个人，倒是快得让人心里发冷。”
我端起手边清茶，不由得也跟着叹了一口气：
“别说你心里不得劲儿，老严自己又何尝不是如此。你看他每每陪着晓蓉在园中散步，迎面撞见咱们的时候，眼神总是躲闪局促，尴尬得就像做错了什么亏心事一样。其实细细想来，他何错之有？不过是心底始终放不下对海天的那份歉疚，总觉得自己在海天下落不明之时，独享了人间温情，过上了安稳幸福的日子，便是对那个真心待他的孩子一种无声的辜负。”
我收回望向窗外的目光，转头看向婉清，神色平和而笃定，语气缓缓铺开：
“不过，你要说老严把海天忘了，那可真是冤枉他了，他每每撞见我们时，那躲闪局促的眼神，恰恰最能说明，海天从来就没有从他心底真正淡去过。再说你忘了？今年春节，钱理群夫妇来竹吟居做客时，曾说起过一桩旧事。老严结婚这两年，平日里对晓蓉一向体贴温和，从未红过脸，唯一一次真正动了脾气、冲着晓蓉发火，归根结底，不还是为了海天？”
话音落下，婉清顿时咬住了嘴唇，似乎和我一样，在脑海中回忆起钱理群夫妇登门闲谈时绘声绘色讲述的那一幕。
那是老严与晓蓉成婚的第二个深冬。一日傍晚，夫妻二人外出归家，老严脖颈间依旧围着海天给他买的那条Maison Montagut羊绒围巾——每到一入秋，老严便围上它，直到第二年天气转暖才摘下，数年来没有一日不是如此。
那天进门之时，晓蓉随手想替他取下围巾，一时不慎，锐利的指甲悄然勾住了羊绒细腻的纹路，边角处当即扯出一道细密的脱线。虽不算破损严重，却格外刺眼。
老严神色骤然一沉，眉宇间的温和瞬间褪去，下意识抬手护住那条围巾，指尖轻轻拂过那一道脱线，眼中满是掩不住的心疼与怒意，声调也不由得沉厉几分：
“你是怎么搞的？做事怎的这般毛躁，半点不知小心分寸？”
晓蓉闻言，漫不经心地斜睨了一眼那条略显陈旧的围巾，全然不解他何以动怒，语气里自然带着几分轻描淡写：
“哎哟，多大点事儿啊？不就是一条过时的老Maison Montagut款嘛，值当你发这么大脾气？明儿我去香港，顺手给你捎一条最新款的，不就得了？”
这话彻底戳中了老严的心底底线。他猛地抬眼，周身气场骤然冷了下来，脊背挺直，目光中的心疼和怒意化作了带着压抑的怒火，声音陡然拔高几分：
“买一条？你赔得起吗？别说一条新款，就算是一千条、一万条Maison Montagut，也抵不上这一条的半分分量！”
晓蓉顿时愣了愣，眼底泛起几分委屈，又带着几分打趣的嗔怪，歪着头打量他，语气带着几分试探的戏谑：似笑非笑地开了口：
“哟，瞧你宝贝成这副样子！听你这话，难不成这旧围巾，是你从前哪位心上人送的？在你心里，竟比我送你的所有东西都金贵？”
老严闻言，神色骤然变得肃穆凛然，胸膛剧烈起伏，气意翻涌，语气掷地有声，带着一股语不惊人誓不休的决然：
“没错，他，正是我此生最重要的心上之人！这条围巾，正是他在巴黎，花了整整一个月的课时费买来送给我的。”
说到这里，他声音微微发颤，压抑数年的情愫尽数翻涌出来：
“从前那些日子，他变着法子为我下厨做饭，无微不至照料我的饮食起居。在我最艰难的日子里，是他日夜相伴，陪着我熬过了一个又一个难熬的漫漫长夜。如今他纵然离开我数年，可那些朝夕相伴的日子，那些温暖入心的瞬间，从来没有在我心底黯淡过半分！”
说着，老严深吸一口气，目光坚定无比，字字千钧：
“卢晓蓉，我告诉你，他不是我曾经的心上之人，而是我一辈子永远的心上之人。这一生，能让我甘愿以命相护的，只有两个人——一个是你，另一个，便是他！”
彼时二人正站在楼道门口，老严心绪激荡，声音洪亮坦荡。这番肺腑之言毫无遮掩，清清楚楚回荡在整栋楼宇之间。他素来性情清和，独居多年，婚后更是待人温厚，夫妻一向和睦，从未有过这般当众争执动怒的时候。一时间，楼上楼下不少邻里都被惊动，一扇扇房门悄然掀开，一道道好奇的目光纷纷投向楼道之中。恰巧钱理群夫妇正行至楼梯中段，这一幕激烈争执、这一番深情“告白”，尽数落入二人眼底和耳中。
此刻的晓蓉，整个人僵在原地，脸上五味杂陈。错愕、委屈、羞恼、尴尬，万般情绪交织在一起，齐齐涌上心头。她怔怔望着盛怒之下言辞决绝的老严，眼圈泛红，又气又羞，又恼又茫然，嘴唇嗫嚅着想要辩解，却一时语塞，进退两难，只觉得浑身局促，无地自容。
眼看场面越发难堪，僵持下去只会徒增尴尬，钱理群夫妇连忙快步上前，一边温和示意邻里散去，一边连拉带劝，将情绪激动的老严与满心羞恼的晓蓉一同劝进了屋内。
房门轻轻合上，隔绝了外界所有窥探的目光。二人先是柔声安抚心绪难平的老严，待他稍稍平复，又悄悄将一头雾水、满心委屈的晓蓉引至另一间屋子。他们将海天与老严之间那份超越寻常师生、近似父子的深情厚谊，将海天从前对老严无微不至的照料，将老严在那段灰暗岁月里，全靠着这份温情才撑了下来的过往，一一细说分明。晓蓉这才恍然大悟，终于明白了这条旧围巾背后，藏着怎样一份沉甸甸的念想与羁绊。她当即走出房间，郑重向老严致歉。之后又多方寻访，寻得一位手艺卓绝的老织补匠人，用心将那条围巾复原得天衣无缝，宛若从未受损一般。老严见她真心悔过，又这般用情用心，心底积攒的那几分火气，也缓缓消散，最终彻底原谅了她。
如今想起这段往事，婉清脸上郁结的怅然一点点散开，眉宇间渐渐浮起几分通透的理解与释然，可嘴上却依旧不肯轻易松口，带着几分嘴硬的执拗，开口说道：
“这么一想，咱们要是真说老严把海天忘了，那确实是冤枉他了。可自打他身边有了晓蓉，一切就都不一样喽。别看他话说得那般漂亮，真到了要见真章的时候，还真不一定能做到。他说愿意拿命去护着海天，这话放在从前，我是百分百信的。可如今啊，这话就得打上几分折扣了。”
她微微蹙着眉，语气直白又清醒：“你好好想一想，别的暂且不提，倘若有朝一日，晓蓉和海天同时身陷险境，只能二选一，要他拿命去换其中一个，你说，他最终会偏向谁？”
我闻言无奈地叹了口气，看向身旁嘴硬心软的婉清，语气带着几分温和的劝解：
“老伴儿，你这就是在钻牛角尖了。这不纯属瞎抬杠吗？你这个假设，就好比假如你和海天同时遇到危难，要我拿性命二选一，你让我又如何抉择？”
“那有什么可犹豫的？”
婉清当即拍案而起，带着几分又急又嗔的神色，身子微微前倾，眉头微蹙，语气掷地有声，分明是觉得我这话问得太过糊涂：
“当然是保海天活着，咱们两个一起去死。做父母的，哪有让孩子去送死，自己苟活于世的道理？这本就是再简单不过的事儿，根本用不着半分犹豫。就照着老严那句肉麻话说——如果上帝逼迫我选择一千次，那么直到第一千次，我都永远会选择海天。我敢这么说，我相信你也敢。可他老严，敢拍着胸脯子给出这样笃定的承诺吗？”
我闻言微微一怔，心底骤然沉寂下来，忽然发觉，婉清这番看似执拗的话，实则句句在理。沉吟片刻，我才缓缓理清其中的症结，轻声解释道：
“老伴儿，咱们之所以能毫不犹豫做出这样的选择，只因为我们是海天真正的至亲父母，海天就是我们此生唯一的牵挂与寄托。我们都愿意为他豁出性命、倾尽所有，我们的目标从来都是一致的，从来都是与海天紧紧拧在一起的。”
“而老严呢？虽然从未听过海天唤他一声‘爸’，他却早已在心底把海天视作亲生儿子，这一点是毋庸置疑的。这些年他为海天所做的一切，付出的心血与担当，丝毫不比我们少。可就算他本心愿意为海天舍生忘死，晓蓉却未必能够认同。她与海天素昧平生，没有半分深情羁绊，凭什么要她心甘情愿豁出性命去保全一个陌生的晚辈？又凭什么，要她眼睁睁看着自己的丈夫，为了另一个人奔赴险境、舍弃余生？”
“对喽，根子就在这儿！”
婉清急忙接过话茬，语气直白又通透，带着看透人情世故的苍凉：
“晓蓉心里不情愿，老严便注定会犹豫。人这一生，最难的从来不是一腔孤勇，而是肩上多了一副担子，心里多了一份牵绊。往后他行事，便再也不能只凭着一腔热血、一意孤行。他会顾虑枕边人的感受，会顾及眼前安稳的生活，会在情义与安稳之间反复权衡、左右徘徊。”
她顿了顿，语气放得平缓而克制，没有半分苛责，只有客观入骨的现实：
“说得残忍一些，这世间人情，向来都是有了后妈，便容易生出后爹。我可从来没有半分要指责老严的意思，这些年他为海天尽心尽力，早已倾尽了他所能付出的一切。我只是在说一个谁也无法回避的人情常理：一个人的真心，可以同时装下两份深情，但一个人的性命与余生，终究只能托付给一个归宿。从前他孑然一身，四海无牵无挂，海天便是他唯一的精神寄托。如今他有了新的家庭，有了朝夕相伴的爱人，那份义无反顾的孤勇，自然而然，便会悄悄打上折扣。这不是人心凉薄，只是岁月与生活，给每个人都套上了身不由己的枷锁罢了。”
我望着她眼底沉沉的怅惘，指尖轻轻摩挲着杯沿，沉沉叹了一口气，语气里满是对人情世故的通透与唏嘘：
“这也不仅是生活的枷锁，更是他往后余生，一份全新的情感寄托。海天迟迟没有音讯，始终漂泊在外，老严那颗空落落的心，总得找个地方安放落脚。更何况，海天给予他的，自始至终都是暖入心底的亲情，可你要知道，最能抚平半生孤寂、慰藉人心的，从来都是朝夕相伴、入骨入心的爱情啊。”
婉清闻言缓缓颔首，语气里也带着几分由衷的认同：
“哎，老头子，你这番话，算是说到骨子里去了。”
她微微侧身，手肘轻倚在窗沿上，目光望着窗外沉沉的燕园暮色，神色怅然又感慨：“你看海天离开咱们这五年，咱竹吟居哪有一点乐趣？每一天都是在煎熬。咱俩之所以能咬牙撑到如今，不也正是靠着这份相守相依的情爱，彼此取暖，才熬过来的吗？”
她轻叹了一声，语气自然而然顺延下去，带着几分看透人情的唏嘘：
“咱且不说老严了，就连楚江吟那小子，不也是一个道理？当初他说得情真意切，还感慨往后纵然留在竹吟居潜心治学，少了海天与他一同读书论道、争辩切磋，再高深的学问也索然无味。可你看如今呢？自从身边有了商采薇相伴，他做学问比谁都有滋有味。眼下爱情学业双双圆满，整日春风得意、神采飞扬。情爱足以填补心底所有的空缺，昔日肝胆相照的知己，自然而然也就慢慢淡忘了。”
说到这里，她似乎再也压不住心头的郁结，眉头紧紧蹙起，语气里满是心疼与愤愤：
“可最让我意难平的是，商采薇原本就该是咱海天命定的姑娘，却偏偏被他楚江吟钻了空子，硬生生抢了去。就像当年那个本该属于海天的第一名额，被他用阴谋诡计暗中夺走一般。想起这些，我这心里啊，就怎么想都觉得憋屈，怎么想都万般不甘！”
我望着婉清愤愤又不甘的模样，心口又是一颤。楚江吟与商采薇，恰如老严和晓蓉一般，两段因爱情生根的安稳，落在我眼里，竟让我陷入同样难言的心绪——既慰藉，又酸楚。
思绪不觉飘回海天失踪那年的九月，刚刚本科毕业的楚江吟与商采薇，一同拜入我门下，成了我的研究生。商采薇来报到的第一天，我便特意领着她，一路走进竹吟居，正式引见给婉清。
婉清听见动静从屋里迎出来，抬眼瞧见商采薇的那一刻，本是温和的眼眸骤然亮了起来，像被灯火骤然点亮的窗棂，光彩灼灼。她快步上前，一把轻轻攥住商采薇的手，掌心带着温热的暖意，拉着她往堂屋走，嘴里不住地问长问短，从家中长辈问到求学日常，语气热络又亲切，全然是对待自家晚辈的真心欢喜。
随着两人交谈渐深，婉清脸上的满意之色越来越浓，眉眼弯弯，笑意藏都藏不住，脱口便夸赞道：“怪不得如晋把你好一通夸，这一看果然不俗。也是，能让如晋青眼有加的学生，怕也得是神仙般的人物。这通身的气质，和……”
我心头一紧，连忙对着她轻轻咳了一声，不动声色地递去一个制止的眼神。婉清瞬间回过神，脸上的笑意顿了顿，堪堪把那句溜到嘴边的“和我家海天正好是一对”，硬生生咽回了肚里，指尖微微收紧，又从容地顺着话头圆了过去：“和……和如晋说的果然一点不差。”
圆过话头，她依旧拉着商采薇的手不肯松开，眉眼间满是热忱恳切，身子微微前倾，语气愈发温和亲近，带着老辈人独有的真诚与暖意：
“行啦，既然你家长辈和海天祖父有着这般深厚的交情，于我们而言，你早就是半个自家人了。往后就把这竹吟居当成自己家，千万不用客套拘谨，得空了便常来坐坐，没事就陪我们老两口说说话、拉拉家常。”
说到此处，她眼底泛起淡淡的怅然，望着空荡荡的院落，语气也软了下来，带着几分藏不住的期盼与落寞，声音微微发颤：
“就算是跟我们多念叨念叨海天也好，你是不知道，自打他不在身边，我们老两口守着这偌大的院子，日子过得有多难熬。”
这一句发自肺腑的感叹，直直落进商采薇心里，将她脸上始终挂着的那份恰到好处的礼貌、客气与疏离，一下子冲淡了许多。她抬眼环顾四周，目光轻轻扫过院中各处门楣上，海天亲手题写的匾额与楹联，又缓缓望向那间一直无人居住，却日日敞开窗户、收拾得一尘不染的西厢房，在那扇窗上静静停留了片刻，眼神里多了几分动容与了然。
良久，她才收回目光，看向眼前满心期许、眼底泛着柔绪的婉清，眉眼间漾起温柔的暖意，语气沉稳又得体，带着几分郑重的承诺，轻轻颔首应道：“好，师母，往后我定会常来探望您和苏老师，陪二老多说说话。”
自那日之后，商采薇便时常来竹吟居小坐。没有口头约定，也无需旁人叮嘱，她只是心性使然，自然而然成了这里的常客。虽算不上隔三差五登门，却几乎每周都会过来一趟。
每到商采薇前来的日子，婉清天不亮便起身忙活，全然拿出招待自家未来儿媳的满心热忱，精心置办食材，烹出满满一桌子热气腾腾的好菜。桌上的菜肴里，足足半数都是地道的南方菜式，尤以苏州本帮菜为最，清鲜平和，精工细作。这让土生土长的苏州姑娘商采薇，既意外又满心欢喜，眼底都透着动容。可她心思通透，从未开口追问缘由，只是一遍遍由衷夸赞，说师母的厨艺出神入化，做的苏州菜比本地老师傅还要地道。
婉清听了，手上收拾碗筷的动作不停，眉眼间漾起藏不住的温柔，主动笑着开口：
“当妈的人，心里眼里可不都围着孩子转？既认了个南方娃做儿子，自然要学着做他爱吃的饭菜。采薇，不瞒你说，我这一手做南方菜的本事，一大半都是跟着海天学的。我告诉你，咱北大那些南方来的老师，尝过他做的菜，没有一个不竖起大拇指夸赞的，还有不少人特意登门，就点名要吃他做的某道菜，解一解思乡的馋瘾。不是我这个当妈的自夸，我那儿子，天生灵透,学什么精什么，干什么成什么，只要是他肯用心去做的事，这世上就没有他琢磨不透、做不好的。”
这般近乎“王婆卖瓜”的夸赞，几乎贯穿了婉清和商采薇的每一次闲谈。兴致浓时，婉清还会小心翼翼地翻出平日从不敢轻易翻阅的相册，轻轻拂过一张张照片，细细给商采薇讲着每一张照片背后的点滴往事。看着商采薇眼底流露出的深沉动容与由衷向往，婉清心底便生出满满的得意与骄傲，说起往事更是神采飞扬、滔滔不绝。
商采薇也半是配合、半是由衷地颔首倾听，顺势说起从父亲那里听来的，关于海天祖父、海天家世的陈年旧事，还有初高中时校园里流传的种种海天的传闻。一桩桩、一件件细碎往事，都听得我和婉清深深入神。
楚江吟本就是竹吟居的半个主人，腰间挂着能打开每一道房门的钥匙。自从读研之后，他往竹吟居跑的次数愈发频繁，每每总能“恰巧”遇上商采薇，自然而然地落座，融入我们的闲谈之中。他总会细细分享自己与海天年少相交的点滴，讲海天对他说过的每一句肺腑之言，讲两人一同求学、一同嬉闹的过往。那些我们从未听闻的言行与细节，每每说出来，都让我们听得满心动容，又带着几分心酸的新奇。
那段时日，沉寂许久的竹吟居再度焕发了久违的生机与暖意。恍惚之间，仿佛海天从未远去，他就安安静静坐在我们众人之间，同我们闲话旧事，言笑晏晏，一如从前。
最让我和婉清心里感动的是，每到除夕这天，楚江吟和商采薇就像心有灵犀一般，总会不约而同来到竹吟居，陪着我们老两口过年。楚江吟总是随口解释一句，说他们楚氏家族春节在什刹海老宅聚会如今已成惯例，亲戚长辈全都在北京，他压根没必要再千里迢迢赶回广州老家。商采薇也真诚地说春运期间出京车票太难买，与其把时间耽误在路上，不如留在燕园潜心治学，顺便还能来竹吟居，吃上一顿师母亲手做的年夜饭。有这两个孩子贴心陪着，那些没有海天在身边的除夕夜，我们老两口才算有了撑下去的念想，冷清的年，也总算有了一点过年的样子。
我们依旧照着往年的习惯，贴春联、糊窗花、挂红灯笼，厨房里热热闹闹，照样摆上满满一大桌丰盛的年夜饭。吃过年夜饭，屋里依然点上一支红烛，几个人围坐在一起闲谈，聊着聊着，话题总会不自觉绕回到海天身上。等到新春钟声敲响，我们也会像往年一样，在小院里放上一挂鞭炮。在噼里啪啦的爆竹声中，彼此送上新春祝福，也默默在心里祝愿那个漂泊在外、杳无音信的海天，能够岁岁平安，万事顺遂。
可是，与从前不同的是，楚江吟和商采薇虽然年年都来陪我们守岁，却从来不在竹吟居过夜。鞭炮声一停，两个人便一同起身，礼貌告辞。其实一直以来，商采薇从未在竹吟居留宿过半次。任凭婉清百般真心挽留，她始终礼数周全，婉言谢绝，执意独自返回研究生宿舍。至于从前早已把竹吟居当成自家、常住西厢房的楚江吟，自从海天失踪以后，也很少再在这里留宿。就算偶尔天色太晚不得不留下，他也坚决不肯踏进海天那间西厢房半步，只肯住在茶室里间的客房。他也曾直白地跟我们说出心里话：“没有海天相伴，独自住进那间屋子，对我来说就是一种煎熬。”我们深深明白这份少年情谊里的赤诚与执念。其实在我和婉清心底，又何尝不是怀着同样的心思？隐隐之中，始终存有一份固执的念想，不愿那间专属于海天的居所被旁人悄然替代。所以我们从来不会勉强他。每一次年夜过后，便任由楚江吟细心护送商采薇，安稳回到宿舍。
有楚江吟和商采薇两个孩子时常陪伴左右，竹吟居那些艰难的日子，总算冲淡了几分冷清与煎熬。可日子一天天过下去，婉清终究是瞧出了不对劲，心里渐渐压了一团疑云。
这天傍晚，看着两人一同走出院门、相伴离去的背影，婉清站在门口愣了许久，直到院门轻轻合上，才转过身来。她走到我身边，眉头微微蹙着，神色带着几分迟疑，又带着几分压不住的忧心，压低声音开口：“老头子，我总觉得江吟和采薇，他俩看彼此的眼神不对劲，里头藏着一股子说不清道不明的暧昧。你说……他们俩，会不会是背着咱们，做了对不起海天的事啊？”
我手里端着茶杯，闻言动作顿了顿，放下茶杯看向她，轻轻摇了摇头，语气里带着几分无奈，耐着性子劝解道：“哎，你这话说得就差了。采薇和海天，本就没半点实质性的干系，不过是两家长辈早年有交情，两个孩子从头到尾都没正式见过面，既无父母之命，也没半点婚约约定。就算江吟和采薇真的谈恋爱，那也是光明正大的，无非是顾及着咱们老两口的心情，没在咱们跟前表露罢了，怎么到你嘴里，就成了对不起海天的勾当？”
婉清猛地瞪大了眼睛，眼底满是错愕与急恼，声音都拔高了几分：“老头子，合着你早就看出来了？那你还……还……”
她连着憋出好几个“还”字，嘴唇哆嗦着，后半句话却怎么也说不出口，脸上一阵红一阵白，分明是自己也觉出这番话站不住脚，可心底的不甘与愤懑却翻涌着，怎么都压不下去，眉眼间全是拧着的委屈与执拗。
片刻之后，她缓缓别过头去，目光沉沉落在墙上那幅色彩依旧鲜亮的《团圆图》上。画里的光景依旧鲜活热闹，阖家欢喜的模样如在眼前，可如今只有满院空寂。她就那样怔怔站着，良久良久，才压低了声音，带着浓浓的哽咽与心酸，喃喃地叨咕了一句：“海天，你要再不回来，你的媳妇可没喽！”
这话偏执得近乎可笑，可我望着望着单薄的背影，望着她脸上的执拗与委屈，却半点也笑不出来，心口只闷着沉沉的酸涩。我缓缓顺着她的目光，久久凝视着墙上那幅《团圆图》。图中的海天眉眼明亮，笑得畅快又纯粹，眼底满是少年意气，鲜活的模样仿佛就在昨日。可恍惚之间，我的脑海里却猝不及防浮现出另一张面孔——宽宽的额头，眉眼儒雅，周身透着一股沉静高贵的气度，与画中海天的模样渐渐重叠，又骤然散开。
一时间，心里像是被硬生生塞进了一团拧死的乱麻，密密麻麻的线头扎着心口，又闷又堵，百般滋味翻涌在一起，说不清是疼是念，还是无尽的茫然。
几天后的一个深夜，我从图书馆查阅资料归来，独自走在燕园僻静的小路上。夜色沉沉，路旁树影婆娑，四下里静得只剩风吹树叶的轻响。
忽然，一道刻意压低却带着火焰般热烈的呼唤，轻轻撞进耳中：“采薇！”
那声音太过熟悉，熟悉到像一根猝不及防的炭火，猛地灼在我的心上。只一瞬，便烫得人心口骤然发紧，隐隐泛开尖锐的疼。浑身的血液仿佛刹那间骤然凝滞，连脚步都下意识猛地顿住。
我循着那道声源抬眼望去，路边浓密的灌木丛深处，两道年轻身影早已忘情相拥，紧紧缠作一处。夜色幽深，树影斑驳交错，昏暗中枝叶层层遮挡，却半点掩不住那份汹涌的亲昵与炙热。那份缠绵悱恻的亲密，在四下寂静的夜色里，格外扎眼，也格外刺心。纵然光线晦暗不明，又有重重枝叶隔挡视线，可我只一眼，便清清楚楚认出了他们——正是那两个时常出入竹吟居的年轻身影。
霎时间，一股说不清道不明的情绪，如同汹涌的潮水，猛地涌上胸口——有欣慰，更有压不住的酸楚与心疼。两种情绪死死纠缠在一起，堵得我几乎喘不过气。
我飞快地别过头，不敢再多看一眼。脚步像是不受自己控制，机械地、快步往前挪，心里只有一个念头：逃离这里，赶紧逃离这个火热的场面。我说不清自己在逃避什么，只是觉得眼前的画面，太过刺目，太过戳心。可越是逃离，脑海里越是不受控制地翻涌。那对紧紧相拥的恋人的身影，渐渐在我脑海里散开，取而代之的，是两道截然不同、却同样铭刻在我心底的背影——一道是海天拎着行李箱，一步一步踏入茫茫风雪，最终彻底消散在苍茫天地之间的那个再也追不回的背影；另一道是如晋满身风尘，满心伤痕，沉默无言地转身，义无反顾，独自走进漫天风雨的孤绝落寞的背影。这两道背影，如同电影里一遍遍回放的特写镜头，在我脑海里交替闪现，挥之不去。又像是两只无形的手，死死攥紧了我的心脏，一下下用力收紧，揪得心口阵阵发疼，酸涩钻心，无以言表。
不知浑浑噩噩走了多久，双腿终于沉得抬不动，我猛地停下脚步，扶着身旁的树干，大口大口地喘着粗气。微凉的夜风扑面而来，卷起阵阵寒意，瞬间吹透已被汗水浸湿的衣衫，遍体生寒。我下意识抬手摸了摸脸颊，才发现自己早已流了满脸的泪。
那天夜里，我独自在外静坐了许久，直到夜色深沉，才拖着一身满心的疲惫，缓缓走回竹吟居。