十一月七日早晨，哈利在早餐桌旁提了三次日期。
第一回，哈德森太太告诉他，她知道今天是星期三。
第二回，我告诉他，照相馆不会因为有人惦记，就提前两个钟头开门。
第三回，福尔摩斯从报纸后伸出手，把取件凭条放到了他的盘子旁边。
于是，余下的早餐终于得以在一种相当愉快的安静里进行。哈利吃完了鸡蛋，甚至没有对那片烤得略焦的面包提出异议。
出门以后，我们先在邮筒前停了下来。
福尔摩斯从衣袋里取出昨晚封好的信。信封上写着内德·亨特目前寄住的客栈地址，收信人下面又添了一行小字，说明须交他本人。
哈利看了看地址。
“没有斯特雷克先生。”
“没有。”
“也不用猫头鹰？”
“这位年轻人刚刚被一把水壶咬过，”福尔摩斯说，“我想，他有权收到一封不会拍翅膀的信。”
他把信交给哈利。
孩子将它推入投信口，又听了听里面轻轻的一声落响，才把手收回来。
雾在街口积得很厚。一辆送面包的车从我们旁边驶过，车轮上的泥水已经冻得人手指发疼，车里却飘出一阵温热的酵母香气。哈利跟着那辆车看了片刻，随后想起了更重要的事，把攥着凭条的手往大衣口袋里藏得深了一些。
照相馆已经开门。
橱窗里的将军、婴儿和新婚夫妇仍然保持着星期六的神情。其中一位留着分叉胡须的绅士尤其值得敬佩：他已经对着同一盆棕榈树严肃了好几天。
摄影师认得我们。他从柜台后取出一只纸套，先铺开一张干净的薄纸，才将里面的照片一张张放上去。
四张。
同一张底片冲印出来的，四张普通照片。
我认出了第二次曝光时的情形。哈德森太太的嘴角尚未完全收住；我的一只手放在膝上，另一只手显得不大知道该去哪里。福尔摩斯微微偏着脸，肩膀没有平日那么绷紧。哈利坐在我们之间，脚尖几乎够不着地面，头发在一侧翘起了一小撮。
他看了很久。
“我的头发还是那样。”
“它对照相术抱有自己的见解。”福尔摩斯说。
摄影师笑了笑，指着哈利额角露出的那一道细痕。
“这里也可以修整。如果诸位愿意，我能把底片上的这道痕迹处理得淡些。”
福尔摩斯低头看哈利。
“你想修掉吗？”
哈利用指尖抵住照片下面的硬纸边，没有碰到影像。
“不用了。”
“那么就留着。”福尔摩斯说。
摄影师并没有追问。他对我们这家人的种种安排已经表现出了值得感激的职业宽容，接下来只说明照片应当保持干燥，避免用手指反复触摸表面。
哈利立即将两只手背到了身后。
“拿纸边没有关系。”摄影师补充道。
孩子这才重新把自己的那张拿起来。
他的拇指在纸边上慢慢挪动，停在了照片中福尔摩斯那只搭着椅背的手旁边。
“这一张是我的？”
“是。”
“以后也是？”
福尔摩斯正在付钱，闻言抬了一下眼睛。
“摄影师没有附上租期，哈利。”
哈利点点头，将照片放回纸套时，比放一件会咬人的东西还谨慎。
*
回到贝克街，哈德森太太把四张照片摆在窗下，逐一检查。
她先表示自己的帽子很合适，又认为我应当在拍照之前再拉一拉外套，最后将福尔摩斯的领口看了足足十秒。
“来不及了，哈德森太太。”福尔摩斯说。
“我知道。”
她的语气表明，这绝不等于她打算接受。
一张照片交给了她，一张归我，一张留在起居室，最后一张由哈利自己保管。孩子没有急着把它收进夹册，而是先拿回房里，片刻后又带了出来，仿佛换一间屋子看，能够发现某个刚才没有注意到的细节。
我们外出时，麦格教授的回信到了。
信纸平整，字迹清楚。福尔摩斯将信读了一遍，又把与访校有关的一段指给哈利看。
“未具魔法能力的监护人，并不因此失去探望孩子的资格。但学校的防护不会自行辨认来访者与学生的亲属关系。访问须预先取得校方同意，并安排适当的接引。请勿依照普通地图自行寻找或尝试进入校址。
如需商议具体安排，可以直接来信给我。”
哈利读到“监护人”时停了一下，继续往下，最后用手指压住“接引”两个字。
“就是会有人来接你们？”
“信上是这样说的。”
“你和华生医生都可以？”
“我在信里写了我们两个人的情况。”
哈利又读了一遍。
福尔摩斯没有催他。他将信纸往孩子那边推了推，自己去看另一封午前送来的短笺——亚瑟·韦斯莱先生约我们下午到那家铜器修理铺，核对水壶送修与寄回的经过。
“还要提前多久？”哈利问。
“麦格教授没有在这封信里规定。”
“那要再问吗？”
“要。不过距你入学还有一段时间，铁路公司大概尚未准备好出售那一天的车票。”
哈利终于笑了。
他把信交还给福尔摩斯，随后又想起了什么。
“你们以后去学校，是来看我，还是去问事情？”
福尔摩斯正在折信的手停住了。
“先看你。”
他将信折好，放进原来的信封。
“其余的事另约时间。”
*
铜器修理铺位于一条狭窄街道的转角，橱窗里挤满了茶炊、烛台、炭斗和大小不同的壶。那些东西经过擦拭，仍旧带着各自用旧的痕迹；我们从玻璃前走过时，几十张歪歪扭扭的脸一起迎了上来。
哈利在一只肚子特别圆的茶炊前停了半步。
里面的福尔摩斯胖得很不合理。
“继续走。”我的朋友说。
“我什么也没说。”
“你的停顿已经足够不礼貌。”
店内比街上暖和。炉火旁有一股热金属与焊料混杂的气味，柜台上铺着厚布，几把小锤按用途摆在一边。店主是个肩膀宽厚的男人，指节上有许多细小的旧伤，围裙前面闪着洗不掉的暗色斑点。
韦斯莱先生已经到了。
他脱下外衣，露出下面那件旧长袍，正将一只木箱放在柜台尽头。箱子的金属包角、两道扣紧的皮带和里面的固定格栅，都还是昨天的样子。
店主看了一眼箱子，又看看我们。
“我原以为送到你们那里，它就能恢复正常。”
“调查还没结束。”韦斯莱先生说。
“那么，至少能让它承认自己有问题吗？”
“目前我们正在听能够写信的那些人的意见。”福尔摩斯回答。
韦斯莱先生确认我们都站在合适的位置，才解开皮带，打开外盖。里面的格栅仍然锁着。
铜壶待在箱底。
白天的光照出它壶腹上细密的擦痕。炉灰在底部积成一圈近乎黑色的边，提梁上的木套被长年的手掌磨得发亮。盖顶那枚较为干净的木钮，在这些旧痕之间显得突兀。
店主刚刚俯下身，就皱起了眉，“这个是谁换的？”
福尔摩斯看向他：“哪一个？”
“盖钮。”
店主抬起手，指尖停在格栅之外。
“我配的不是这个。”
修理铺后面的炉火响了一声。有人在隔壁敲打一片薄铁，声音隔着墙传过来，一下一下，十分耐心。
福尔摩斯把自己的手套摘了下来。
“请从您能确定的地方开始。”
“这把壶，我认得。”
店主指向壶嘴右下方。
那里有一处不甚美观的焊补，形状像被压扁的三角。
“旧裂口，我修过。还有这里，提梁的接耳，都是我的活。它上星期又送来，盖上的钮坏了，要配新的。”
“哪一天修的？”
“星期二，十月三十日，星期三寄走。”
福尔摩斯将日期记下。
“您给它配了什么？”
店主转身从身后的抽屉里取出一只浅木盘。盘内分成许多小格，装着螺钉、垫片、提环，还有几枚黑色瓷钮。
他拿起其中一枚，放在柜台的布面上。
它小巧、光滑，下方带着一根短短的铜螺杆。
“这样的，同一批货。”
哈利凑近了一点，却仍然站在我这一侧。他低头看看布上的黑瓷钮，又抬头看看箱中的木钮。
韦斯莱先生取出魔杖。
“荧光闪烁。”
一道白光在杖尖亮起来。
店主的手停在半空。他看了看那点没有灯芯、也不冒烟的光，缓缓将原本要去拿的灯盏放回原处。
“这个倒很方便。”他低声说。
韦斯莱先生点点头，谨慎地将光移到格栅旁边。
铜壶的表面亮了起来。
那点光沿着盖沿滑过，照出木钮底下不齐整的边缘。木头上有旧磨损，周围的铜面却留着一道较浅的圆痕，显然曾有另一件尺寸不同的东西压在那里。
店主眯着眼看了一会儿。
“木头是旧的，这东西大概从别处拆下来，又安到了这里。”
“能确定从什么上面拆下来吗？”
“不能。抽屉拉手、盒盖、别的壶，都有可能。”
福尔摩斯点了点头，“那就先不替它安排出处。”
店主伸手去拿一把细长的工具。
韦斯莱先生立即抬起另一只手。
“先别拆。”
“我只需——”
“现在的状态也要留下记录。”
店主看看工具，又看看那只壶，终于把工具搁回了桌面。
“昨天它冲着我来那一下，我还以为盖子里藏了什么弹簧。后来那位熟客告诉我该找你们。我给人修了这么多年的壶，头一次需要请公务员来劝它。”
“它恐怕不太接受劝告。”韦斯莱先生说。
哈利一直看着那枚黑瓷钮。
“原来的那一枚呢？”
店主转向他，“什么？”
“您配上去的那一枚。它不在壶上，也没有一起寄回来吗？”