她想起寄简上初一那年，槿茂他妈住院做一个微创手术，槿茂晚上一个人在家害怕——这话是后来槿茂自己说漏的——可当时那个半大孩子什么都没说，还是寄简自己抱着枕头去对门睡的，一睡就是一个星期。两个孩子挤在一张一米二的小床上，早上一起迟到，一起挨训。

她还想起，有一年冬天特别冷，寄简的围巾丢了，第二天脖子上多了一条灰色的，针脚歪歪扭扭。她问哪儿来的，寄简说是槿茂的奶奶织多了送的。后来她遇见许慧兰提起这事，许慧兰愣了半天，说槿茂的奶奶那年已经卧床了，织不了毛衣了。

那条围巾是谁织的，谁心里都清楚。一个学医的孩子，拆了三回，织了半个月，手指头戳得全是针眼。

现在回头看，哪一件，只是"交情好"三个字装得下的？

第二天一早，她跟许慧兰在楼道里碰上，两个人谁都没提孩子的事，只是许慧兰把一袋新做的粽子塞给她，说："给孩子们寄过去。"

"我这边也腌了酱菜，"苏晚晴说，"一起寄。"

两个妈妈站在楼道里，看着对方，忽然都笑了。有些话不用说破，二十多年的交情，一个眼神就够了。

这件事，苏晚晴没忍住，一个星期后，在电话里跟许慧兰透了口风。

她本来是想套话的。结果许慧兰听完，沉默了很久，说了一句："晚晴，咱们两家的事，让孩子们自己说。但是不管他们说什么，我告诉你，我只有一句话。"

"什么话？"

"亲上加亲，"许慧兰说，"我求之不得。"

两个妈妈在电话里笑了很久，笑到最后，都有点想哭。

而这通电话的第二天，贺槿茂就从自己母亲嘴里，听到了完整的来龙去脉。

许慧兰没直接说。她只是在电话里状似无意地提了一句："寄简前阵子跟他妈说，他有喜欢的人了。"

贺槿茂正在写病历，笔尖在纸上顿住了，洇出一个墨点。

"哦。"他说。

"不肯说是谁，"许慧兰继续说，"就说知根知底，同岁，从小认识，还说……说他爸妈知道了，肯定也喜欢。"

贺槿茂没说话。

"儿子，"许慧兰在那头喊他，"你在听吗？"

"在听。"

"你说，"许慧兰的声音里藏着笑，"会是谁呢？"

贺槿茂握着笔，看着病历上那个洇开的墨点，心跳一下比一下重。

"不知道，"他听见自己说，声音稳得一丝波澜都没有，"妈，我还有手术，先挂了。"

挂了电话，他在办公室里坐了很久。

知根知底。同岁。从小认识。他爸妈知道了，肯定也喜欢。

他把这几个条件在脑子里过了一遍，过了一遍又一遍。每过一遍，心跳就快一分。他不敢往下想，怕想错了，空欢喜；又忍不住往下想，因为那个答案就悬在那儿，近得触手可及。

会是我吗？

他在心里问了一遍。

然后立刻又摇头：别想了，万一是别人呢。

可是万一呢？

万一，是我呢？

那天下午，骨科的人都发现，贺老师心情很好。

查房的时候，他多讲了两个知识点；带教的时候，他夸了小陆一句"缝合有进步"；就连食堂马师傅手抖多打了一勺红烧肉，他都说了一声"谢谢"。

第二天，他心情还是很好。有病人术后焦虑，他站在床边多陪了十分钟，讲得又细又稳，病人拉着他的手说贺医生你真是个好人。

中午在食堂，老韩端着餐盘坐到对面，盯着他看了半天。

"看什么？"贺槿茂问。

"看你，"老韩说，"你这两天不对。"

"哪里不对。"

"你刚才，"老韩凑近了，压低声音，"喝汤的时候，笑了。"

贺槿茂放下勺子："汤好喝。"

"食堂的汤好喝？"老韩一脸见了鬼的表情，"贺槿茂，咱俩认识十几年了，食堂的汤什么水平，你我心里都有数。你老实交代，是不是有什么喜事？"

"没有。"

"你骗人，"老韩指着他的眼睛，"你这双眼睛，平时跟手术室的无影灯似的，冷光。这两天，暖的。"

贺槿茂没接话，低头继续吃饭。老韩盯着他看了一会儿，忽然恍然大悟："是不是……你们家那位，有什么情况？"

筷子顿了一下。

"我不知道你在说什么。"

"得，"老韩笑了，"就冲你这句话，我确定了。等好消息啊，到时候别忘了请我喝酒。"

"吃饭。"贺槿茂把餐盘里唯一的鸡腿夹给他，"堵住你的嘴。"

老韩啃着鸡腿，含糊不清地说："堵不住。全麻醉科都知道了。"

贺槿茂："……"

第三天，小陆终于忍不住了，凑到秦姐跟前："秦姐，贺老师这是怎么了？连笑三天了。我跟着他两年了，没见他这样过。"

秦姐头也不抬："有好事了。"

"什么好事？"

"没什么，"秦姐合上病历本，意味深长地笑了笑，"小孩子家家的，别打听。"

只有贺槿茂自己知道，这三天里，他把那句话翻过来覆过去地想了多少遍。

"我有喜欢的人了。"

知根知底。同岁。从小认识。

第四天早上，他值完夜班回家，风寄简在厨房里煎蛋，系着围裙哼着歌，阳光落在他头发上，金黄金黄的。

贺槿茂站在玄关，看着这个背影，忽然开口："寄简。"

"嗯？"风寄简回头，"回来啦？蛋马上好。"

"听说，"贺槿茂换着鞋，语气随意得像在聊天气，"你有喜欢的人了。"

厨房里"哐当"一声，锅铲掉进了锅里。

"你你你听谁说的？！"

"我妈，"贺槿茂说，"你妈告诉她的。"

"我妈怎么什么都说啊！"风寄简的脸瞬间红透，手忙脚乱地去捞锅铲，"她，她就是瞎操心，你别听她……"

"知根知底，"贺槿茂一步一步走近厨房，"同岁，从小认识。"

风寄简背对着他，把火关了，半天没吭声。

"寄简，"贺槿茂停在他身后一步远的地方，声音放得很低，"我想问……"

"别问！"风寄简猛地转身，两只手都举起来了，像投降，"贺槿茂你别问！你现在问我也不会说的！"

贺槿茂看着他。

那双总是平静的眼睛里，有什么东西在翻涌，翻涌得几乎压不住。风寄简被那双眼睛看着，觉得自己的心跳声大得整个厨房都能听见。

过了很久，贺槿茂退后了一步。

"好，"他说，"我不问。"

"真的？"

"真的，"贺槿茂说，"反正……"他顿了顿，把后半句话咽了回去。

反正，我等得起。

反正，那个人是不是我，早晚都会知道。

"反正什么？"风寄简追问。

"没什么，"贺槿茂拉开椅子坐下，"蛋糊了。"

"啊！我的蛋！"

厨房里一阵兵荒马乱。风寄简手忙脚乱地抢救那两颗煎蛋，边缘已经焦了，他手忙脚乱地盛出来，嘴里念叨着："能吃，能吃，焦边才香。"

两盘煎蛋端上桌，一盘焦边，一盘完好。贺槿茂伸手去拿焦的那盘，被风寄简按住手腕。

"你吃好的，"风寄简把完好的那盘推给他，"你昨晚上夜班。"

"焦的香，"贺槿茂说，"你说的。"

"那是客气话，"风寄简瞪他，"客套听不懂啊。"

"听不懂，"贺槿茂把两盘蛋往中间一推，"那就一人一半。"

于是两颗蛋被重新分了盘，每盘一半焦边一半完好。两个人面对面坐着，安安静静地吃完了这顿迟到的早饭。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把两双筷子、两个碗、两个碟子都照得暖融融的。

吃到一半，风寄简忽然说："贺槿茂。"

"嗯。"

"刚才……你没生气吧？"

"生什么气。"

"就是，"风寄简戳着盘子里的蛋，"我瞒着你的事。"

贺槿茂放下筷子，看着他，很认真地说："寄简，你的事，说不说，什么时候说，都是你的自由。我不生气。"

"你不生气就好。"

"但是，"贺槿茂顿了顿，"我等你说。"

风寄简抬起头。

晨光里，这个人坐在他对面，眼睛里有一种很沉静的东西，沉静的底下，又烧着一点他看不懂的火。

"好，"风寄简听见自己说，"我会说的。"

"嗯。"

"很快。"

贺槿茂的心跳又快了一拍。

他低下头，重新拿起筷子，夹起最后一口蛋。

"好，"他说，"我等着。"

吃完饭，贺槿茂去洗碗。风寄简站在阳台收衣服，收着收着，偷偷回头看了一眼厨房里的背影，然后飞快地掏出手机，在备忘录里打了一行字：

"他都问了。我差点就说了。再等等，风寄简，八月十六，一天都不能提前。"

打完，他把手机揣回兜里，抱着一摞衣服进屋，路过厨房门口的时候，听见里面传来水声，和那个人压得很低的、不成调的哼歌声。

是《最浪漫的事》。

风寄简的脚步顿了顿，然后若无其事地走过去，嘴角翘得压都压不下来。

那天晚上，风寄简在厨房试菜试到十一点。

第九十二道，莲藕排骨汤。他一边炖一边在本子上记：排骨焯水冷水下锅，藕要选九孔的，炖够一个半小时，起锅前十分钟再放盐。写完，他在页脚添了一行小字："他今天没追问。他等我说。"

写完他自己盯着这行字看了半天。

其实今天在厨房门口，贺槿茂往前走的那几步，他差点就缴械了。那个人站在他身后一步远的地方，声音压得低低的，喊他"寄简"——那个声音要是再多停一秒，他怕是自己什么都能招了。

可他不能。

不是因为不敢，是因为舍不得。这句话在他心里存了那么多年，从县城存到省城，从十六岁存到二十八岁，存成了老槐树底下四十厘米深的一个铁盒子。他要在八月十六那天，连盒子带信，连人带话，一次性全给他。

一天都不能提前。

锅里咕嘟咕嘟地响。风寄简盛了一碗，敲开书房的门，放在贺槿茂手边："喝。明天早班，喝完就睡。"

贺槿茂抬头看他："你呢？"

"我再对一遍明天的脚本。"

"别太晚。"

"知道了，管家公。"

贺槿茂回到自己房间，躺在床上，睁着眼睛看天花板。

知根知底。同岁。从小认识。

他把这三个条件又在心里过了一遍，这一次，他没敢摇头。

窗外，夏天的风从纱窗里透进来，吹得窗帘轻轻地动。他听着隔壁房间隐约传来的、那个人收拾东西的声音，慢慢地闭上了眼睛。

那一晚，他做了一个梦。梦里是八月，老槐树的叶子绿得发亮，树下埋着一个铁盒子，盒子里有两封信。

他醒来的时候，天刚蒙蒙亮。他躺在床上想，这个梦，很快就要变成真的了。

不是一个人去挖。

是两个人一起。