"大过年的你管我，"风寄简笑，"你也别熬夜看文献。"

两扇门，一左一右，几乎同时关上。

半小时后，风寄简的窗户被敲响了。

他拉开窗帘，贺槿茂站在对面的阳台上。两个阳台隔着一臂宽的距离，从小翻到大，墙沿都被踩出了两个浅浅的凹痕。

"干什么，大半夜的，"风寄简推开窗，冷风灌进来，"翻阳台上瘾啊，贺医生。"

贺槿茂没说话，从怀里掏出一样东西，递过来。

是一个红包。

"多大了还给红包，"风寄简嘴上嫌弃，手已经接了。红包厚厚的，他捏了捏，打开一看，里面不是钱，是一张叠得整整齐齐的纸。

展开，是一行字，工整得像医嘱：

"新的一年，平安，健康，按时吃饭。——贺槿茂"

风寄简站在窗边，看着这张纸，看了很久。

纸是从病历本的空白页上撕下来的，边角裁得很齐。那十二个字一笔一画，力透纸背，跟他小时候收到的每一张字条一样——考试前的"别紧张"，生病时的"药在抽屉第二层"，离家上大学那年的"到了说一声"。

对面阳台上，贺槿茂说："钱你挣得比我多。想了想，还是这个实在。"

"贺槿茂，"风寄简抬起头，眼睛在烟花的明灭里亮晶晶的，"你这人真没劲。"

"嗯。"

"但是我喜欢。"

这句话说出口，两个人都愣了一下。烟花在头顶炸开，照亮了两张同样年轻的脸，照亮了两双同样躲闪的眼睛。

"……我是说，"风寄简清了清嗓子，"我喜欢这个红包。"

"嗯，"贺槿茂说，"我也是。"

"你也是什么？"

"我也喜欢，"贺槿茂看着他，一字一字地说，"你这个人。"

风寄简的呼吸停了半秒。

然后贺槿茂补了一句："做的菜。"

"贺槿茂！"风寄简把红包纸团成一团砸过去，"你给我回来！"

对面阳台的门已经关上了，窗帘拉得严严实实，只留出一条缝，缝里透出一点暖黄的灯光。

风寄简不知道的是，窗帘后面，贺槿茂贴着墙站了很久。

那句"我喜欢"说出口的时候，他手里的窗帘差点没攥住。二十七年，这个人说过无数次"我喜欢"。喜欢他做的菜，喜欢他送的挂件，喜欢下雨天，喜欢睡懒觉。每一次他都接得住。只有这一次，那句"我喜欢"后面没有宾语，直直地朝他砸过来。

他躲了。用一句"做的菜"躲了。

躲完他就后悔了。窗帘缝里，他看见对面那个人站在窗边，攥着红包，一动不动，烟花的光在他脸上明明灭灭。

贺槿茂把手伸进口袋，摸到手机，备忘录打开，那三个字已经存在很久了。他看了很久，最终还是一个字都没改，关掉了屏幕。

再等等。他对自己说。还不到时候。

风寄简站在窗边，攥着那个空红包，忽然就笑了。他把红包抹平，压在自己枕头底下，躺进被窝里，听着对门传来的隐隐约约的春晚重播声，听着两家大人隔着阳台互相道"新年好"的声音。

他想，他爸说得对。

干脆我俩过得了。

这话要是能成真，该多好。

大年初一，两家人是凑在一起过的。

早上八点，风寄简被鞭炮声吵醒，摸过手机，第一条消息是贺槿茂七点五十九分发的："初一快乐。饺子在锅里，你妈让你过去吃。"

他顶着鸡窝头穿过楼道，贺家的门虚掩着，推门进去，满屋子都是白菜猪肉馅的香气。许慧兰端上来第一碗饺子，照例先给他："多吃点，瘦的。"

"阿姨，您昨晚就说我瘦，"风寄简哭笑不得，"我昨天吃了那么多。"

"吃多少都瘦，"许慧兰说，"从小就这样，吃进去的都不知道长哪儿去了。"

贺槿茂坐在他对面，慢条斯理地吃着饺子，忽然说："长精神头上了。"

"什么意思？"

"精力过剩，"贺槿茂说，"消耗大。"

风寄简抄起一个抱枕砸他。抱枕飞到一半，被贺槿茂单手接住，放回沙发上，整套动作行云流水，一看就是接过千百回了。

四位老人看着这一幕，笑得直摇头。

笑完，苏晚晴忽然叹了口气："寄简，妈问你个事。"

"您说。"

"你也不小了，"苏晚晴看着儿子，"身边就没个……"

"妈，"风寄简立刻打断，"大过年的。"

"行行行，不说，"苏晚晴举手投降，跟许慧兰交换了一个眼神，"回头再说。"

风寄简心里咯噔一下。他不知道这个"回头再说"会在开春之后兑现成什么，只知道许慧兰当时看他的眼神，意味深长得很。

贺槿茂坐在对面，低头吃饺子，什么都没说，只是夹了一个饺子放进风寄简碗里，动作熟稔得谁都没多看一眼。

下午，按照江州的风俗要出去拜年。两家人一起出的门，走东家串西家，走到哪家，哪家都要拉着两个孩子看半天。

"这是风家的寄简吧？电视上见过！"

"这是贺家的槿茂，当大医生了！"

"哎，你们两家这俩孩子，怎么还跟小时候似的，走哪儿都在一块儿？"

风寄简笑嘻嘻地应付，贺槿茂站在他半步之后的位置，礼貌，疏离，但寸步不离。有长辈递烟，他摆手说不抽；有小孩要签名，找的是风寄简，他就往旁边让半步，把光线最好的位置让出来。

路过巷口的老槐树时，风寄简特意停了停。冬天的老槐树光秃秃的，枝桠伸向灰白的天，树下盖着一层薄雪。

"看什么呢？"贺槿茂问。

"看它，"风寄简说，"今年冬天它看着精神多了。"

贺槿茂顺着他看的方向看了一眼，没说话。树底下的雪很平整，没有人动过的痕迹。那个四十厘米深的地方，安安静静地睡着。

拜完年回家的路上，天又飘起了雪。四个人走在前头，两个孩子走在后头，中间隔着十来步的距离。

"贺槿茂。"风寄简忽然喊他。

"嗯。"

"你说，咱们还能这样过多少年？"

贺槿茂停下脚步，看着前头那四个互相搀扶着的背影，看着路两旁挂起来的红灯笼，看着落在这个人睫毛上的雪花。

"很多年，"他说，"只要你想，就很多年。"

风寄简把手插在兜里，踢着脚下的雪，半天，小声说："我想。"

"那就很多年。"

雪下大了。前头，许慧兰回过头喊："你们俩快点！饺子要凉了！"

"来了！"风寄简应了一声，撒腿就跑。

贺槿茂跟在后头，看着那个人踩着雪跑远的背影，看着红灯笼的光落在他身上，忽然觉得，这样的日子，要是能过一辈子，该多好。

他把这句话记在了心里，谁也没告诉。

那时候谁也不知道，饭桌上那句玩笑，会一语成谶。

初二下午，两个孩子开车回城。

后备箱被塞得满满当当：许慧兰的腊肠，苏晚晴的酱菜，两床新棉被，还有一袋子风远航非要塞进来的江州米酒。风寄简开车，贺槿茂坐在副驾上，车里放着春晚的重播当背景音。

上了高速，风寄简忽然说："你红包里那张纸，我收起来了。"

"嗯。"

"压在枕头底下了。"

贺槿茂看着窗外，过了一会儿，说："你那个红包，准备什么时候给我？"

"什么红包？"

"初一拜年，"贺槿茂说，"两家孩子都有的。你忘了给我。"

风寄简笑了半天，等红灯的时候，从口袋里摸出一个皱巴巴的红包，拍在他手里："早准备好了，就等你开口。"

贺槿茂打开。里面也不是钱，是一张便利贴，行楷，右下角画着一个小太阳。

上面写着："新的一年，少熬夜，多吃饭，手术都顺利，病人都康复。还有，红包我收下了，话我也收下了。你懂的。"

贺槿茂捏着那张便利贴，看了很久很久。

"我不懂，"他最后说，"你讲讲。"

"自己想去，"风寄简目视前方，耳朵红透了，"想不明白就算了，反正时间还长。"

车窗外，冬日的田野一片一片地往后退。高速路的尽头，是那座他们一前一后扎下根的城市。一个城东，一个城西，隔着一个小时的车程。可谁都知道，只要一个电话，这一小时就缩成一脚油门。

贺槿茂把那张便利贴抚平，夹进了钱包最里层，跟那张磨出毛边的旧便利贴放在一起。

一张是十三年前别人给他的，一张是今天别人给他的。同一个右下角，同一个歪歪扭扭的小太阳。

他想，是啊，时间还长。

长到足够他把那句没说出口的话，攒成一个配得上这二十七年分量的时候。

——半年前那个除夕埋下的东西，在七月这个夜里，忽然全都回来了。

风寄简窝在沙发上，看着那张拍歪了的烟花照片，看了很久，然后点开了备忘录，在倒计时底下添了一行小字：

"今年过年，还回江州。到时候，就不是发小回去过年了。"

书房里，贺槿茂翻过一页文献，忽然觉得鼻子有点痒。

他看了一眼客厅的方向，那个人的脚搭在沙发扶手上，一晃一晃的。他低下头，在自己的备忘录里，那条"再等等"的下面，添了四个字：

"快等到了。"