程川觉得自己的天灵盖似乎被楔进了一根钢钉，他痛到麻木。

“你这个疯子。”程川一字一顿地说。

--

点滴里有镇痛的麻药，但罗西依然觉得有人在生掰他的骨头，护士调着输液器的速度说：“前几天是会痛一些，过几天就会好了。”

“那如果是昏迷不醒的人，也会这么痛吗？”罗西问。

护士耐心地回答：“不一定完全感受不到疼痛，有的昏迷病人会对痛感有一定的反射，有的就像是睡着了。”护士收起手边的动作，笑着说：“那你先休息，有问题就按铃叫我。”

罗西点点头，跟护士道谢。

自打从重症监护室回来，他不再吵闹，也不再嚷嚷着要出院，甚至可以说非常配合，一连几天，他都没有踏出过病房一步。医生和护士很满意这么配合治疗的患者，所以在住到第七天的时候，医生大手一挥说可以回家休养，定期回来复查。

罗西临出院前，又去了一趟重症监护室。宋斯屹依然没有醒，依然是那副浑身插满管子的模样。罗西听到宋斯言在跟医生沟通转院的事情，宋斯言也看到了他，于是踱步过来说：“听说你可以出院了，恭喜啊。”

罗西心头被刺了一下，缓了口气问：“他怎么样？”

宋斯言微不可察地蹙了下眉头，说：“还是老样子，不知道什么时候能醒。”

“要转回北京的医院？”

“嗯，请了神外的专家，看看有没有什么办法。”宋斯言的声音压低了几分，迟疑了片刻说：“你……要不要进去看看？也许你跟我哥说说话，他就能醒过来呢。”

罗西那句“对不起”卡在喉咙里怎么说不出口，他捏了捏手里的牛皮纸袋，递给宋斯言说：“不了，你帮我把这个给你哥。”

宋斯言接了东西，点点头，似乎还不准备放弃，“真的不去看看？”

“就当我没有来过。”罗西转身走了。

这是要跟他哥彻底分开的意思，宋斯言看得明明白白。宋斯言没有阻拦，也没有埋怨，他明白感情这东西，一向都是“甲之蜜糖，乙之砒霜”，说不清楚。更何况自家大哥伤重至此，还能不能醒过来都不好说，他也不能强留一个外人。

--

北京的秋日极短，撑不过两阵秋风和一场秋雨。彼时罗西已经拖着并没有好全的身体回归剧组，并拍完了最后一组镜头。

他终于杀青了。

这部戏因为他三番五次暂停进度，如今总算杀青完结，罗西郑重地给剧组的同事们鞠了个躬，并当场宣布了退圈的决定。他给出的理由是要出国深造，在场的人纷纷表示恭喜，不论真情还是假意，罗西照单全收。

过了几日，罗西从大使馆签证中心出来，像个游魂一般走在使馆区的街道上，两侧的白蜡树和银杏树把整条街都染成金黄色，他踩着落叶，忽然被一个外国小孩迎面撞到了，手里的文件撒了一地。

罗西想起与宋斯屹见的第一面，他的文件也是这样散落一地，他苦笑了一下。

“不好意思哦。”小孩子身后跟着一个年轻的女人，金发碧眼，说着一口流利的中文，她拉住自己的孩子，“快给叔叔道歉。”

“叔叔，你好帅。”小孩子奶声奶气地答，仰着头，“对不起，是我撞到你了。”

罗西回神，朝他露出一个笑来，摸了摸他微卷的头发，说：“没关系。”

小男孩的妈妈蹲下身来帮罗西捡地上的资料，随口问：“您这是去办签证了？”

“是，要去念书。”

“是嘛，那提前祝您学业有成。”年轻的女人朝他露出一个真心的笑容，递给他一张名片，说：“我看过您演的电视剧，很好看。到了美国，有任何问题，都可以联系我。”

罗西接了名片，看了眼名片上的名字，笑道：“谢谢你的喜欢，Mia。”

口袋中的手机振动起来，罗西朝Mia和小男孩点头，接起了电话。

电话那头传来宋斯言的声音，只三个字——“他醒了。”

罗西大脑一片空白。

“叔叔，你怎么哭了？”小男孩稚嫩的声音传来。

“别打扰叔叔，跟叔叔说再见。”