——

橘红色的夕阳被隔在窗户外面，屋里暗下来，只剩地板上两只蜡烛还亮着。火苗稳稳地立在那里，照出两人模糊的轮廓。

婆婆在程途安对面坐下，将一只粗陶碗放在两人中间。

“把手给我。”

刀尖轻轻一刺，血珠冒出来落进碗里，在碗底凝成一个小小的圆点。婆婆又在自己指尖上刺了一下，同样滴了一滴血进去。两滴血汇合，在烛光下泛着暗红的光。

随后，婆婆拿起一撮雾尾草，草茎灰绿泛白，早已干透卷了边。火柴划过，嗤一声亮了。灰白色的烟升起来，带着泥土和枯叶混合的气味，悠悠地散开。

待草屑燃尽，婆婆用手指将碗里的血和草灰搅了搅，蘸了一点，往自己和程途安的额头上各点了一下。

“可以开始了。”婆婆向程途安伸出双手，“不要害怕。”

“我不害怕。”程途安将两只手递过去，稳稳地握住婆婆的，跟着她一起闭上了眼睛。

——

身体不断下沉，轻得像一片叶子。再睁开眼，程途安发现自己站在一处谷地里。四周的山很高，周围有几间低矮的屋子，屋顶铺着厚厚的茅草。

几个女人蹲在溪边洗东西，偶尔飘来几句语调懒懒的说话声。程途安看着这一切，心里有一种奇怪的感觉——这里的人她一个也不认识，却觉得十分熟悉，像是很久很久以前来过。

然后，她看见了一个年轻女人。程途安的目光像被什么牵住了，移不开，也不想移开。

“朝月。”

有人喊了声。

年轻女人抬起头来，循声望去。两个年纪相仿的同伴走到她身边，一个帮她拎起脚边的包袱，另一个拉了拉她的胳膊。三个人一起往最大的那间屋子走去。

一位头发花白的长者从屋子里走出来，拄着一根木杖，一脸不悦：“朝月，你真的要离开？”

乌朝月转头看了看这片谷地——低矮的屋檐，溪边蹲着的人影，门前石板上摊开的草药。她把头转回来，迎上长者的视线，思索片刻后坚定地点了点头：“是的。”

程途安站在坡沿上，嘴唇动了动。她想喊她，却不知道该喊什么，“妈妈”这两个字对她而言太陌生了。

忽然，眼前的一切宛如水面的倒影被石子打碎，晃了几下，散开了。

程途安猛地睁开眼。窗关着，灯熄着，只有那两团昏黄的火苗一左一右地守着。她觉得脸上凉凉的，抬手一摸，才发现自己又哭了。

“那是你母亲离开谷地的那天。那年她二十二岁，和当初的我一样，厌倦了那样的日子。”

程途安沉默了一会儿：“你认识我妈妈？”

“不是的。”婆婆摇头，“我前些日子回去了一趟，跟几个族人打探来的消息，才知道有乌朝月这个人。你妈妈是在我离开之后才出生的，我没见过她。不过我在她母亲那里看到了照片，又了解了事情大概的经过，这才对上。”

程途安低头看自己的指尖，那个小口子已经凝住了，只剩一条细线似的红痕。

“他们不是不准你回去吗？”

婆婆叹了一声：“我找不到适合穿越的地点，想回去求个情，求他们告诉我。可是他们不愿意，把我赶了出来。”

“你不是说水晶石会指引你方向吗？”程途安问。

“地脉会呼吸，到了对的地方水晶石会有反应，可也只能告诉我走对了还是走错了。世界这么大，一条街一条巷地试要试到什么时候，我心里也没底。”

程途安坐直了些：“婆婆，我可以陪你一起找。两个人分头走，总比你一个人快。”

“你不用去。你要留在这里，替我看好这家花店。这间铺子地段好，不少人觊觎，得有个人守着。还有，”婆婆顿了顿，伸手将蜡烛往两边推了推。烛光晃了一下，又稳稳地立住。“穿越的咒语只有赫里古族人念出来才有效，你要留下来，把咒语学会。”

婆婆的脸在烛光里半明半暗，皱纹从眼角一路延伸到鬓边。那些纹路好像比平时更深了，藏着一些在日光底下看不出来的东西。

程途安忽然觉得有些冷，但她没有让那股寒意爬到脸上，只垂目，把涌上来的那点酸涩和失落一并咽回去。