走廊里很静。王主任看着她，脸上看不出什么。

“行，”他说，“那就不删。”他顿了顿，“第三幕开场那段调度，改成群戏，人不能闲着。就这么定。”

他没有等她答应，转身走了。

闻笛站在走廊里，站了很久。

她知道王主任让了一步，她也得让一步。删独白她不让，调调度她让了，第三幕开场改成群戏，十二个人都有戏走，只有那个少年兵，一个人站在舞台一角，看着他们。

晚上回到住处，她坐在桌前，把剧本摊开。

她改到凌晨。第三幕开场的群戏加进去了，十二个人各有各的走位，各有各的话。改完群戏，她没有停——她拿起笔，在第三幕最后，加了一场戏。

少年兵站在台上，面前站着“要求他改的人”。那人说：你这里该热闹一点，你这里该删掉，你这里不该只对着一把椅子说话。

少年兵没有争辩。他等那人说完，问了一句：

“如果一个人，连自己是谁都要改——那站在台上的，是谁？”

她写完这句，手很稳。

她知道这段戏是在写谁。写她自己，写那个第一天进排练厅没有人招呼的自己，写那个听见“场记啊”三个字没有回应的自己，写那个在走廊里被要求删掉“空座位”的自己。

她把委屈，写进了戏里。

她改完剧本，已经凌晨一点。

她盯着那页纸看了很久，然后拿起手机，找到那个对话框。他们的对话很短，最新一条还是她上星期发的“在排戏”，他回“嗯”。

她打了一行字，删掉；又打，又删。

最后发过去：

“改完了。戏没塌。”

发完她放下手机，去洗了把脸，回来倒头就睡。她不知道他几点看到的——她只知道，第二天早上醒来，手机里躺着一条消息。

一个“嗯”字。

时间：凌晨两点四十一分。

她盯着那个时间看了一会儿，没再回。她把手机扣在桌上，去排练厅。

澄州，凌晨两点四十一分，城北剧场排练厅的灯刚熄。

纪沉舟回到家，把外套挂好，没有开大灯。他在黑里坐了一会儿，才拿手机点亮屏幕。

消息只有五个字：“改完了。戏没塌。”

他看了两遍，锁了屏，又解开。

他不知道她经历了什么——她不会说。她只会说“改完了”，把“委屈”和“难”都咽下去，只剩“戏没塌”三个字。

可他知道这三个字有多重。这是他和她一起守着的，戏比闲话重要，戏不能塌。九年前，他的戏塌过一次，名字从海报上被人拿掉；三年前，她的位置差点被人顶了。从那以后，他们各自守着各自的那句“戏不能塌”。

现在，她守住了。

他没有问“改了什么”“删了什么”。他知道她愿意说的时候会说；他问了，就成了关心，成了“前辈对后辈的关心”。他不想要那个。

他回了一个字：“嗯。”

然后他放下手机，又给绿萝浇了一遍水。

水顺着土渗下去。他忽然想：他什么都做不了。他不能去北京——他去了，她这半年就白撑了，所有人都会说“闻笛是靠纪导”；他不能帮她改剧本，改一个字，她的名字就要矮一寸。他唯一能做的，是什么都不做，等她自己的戏说话。

他了解她。她受委屈的时候，不会哭，不会吵，会把委屈写成戏。这是他看着她从场记一路走来的几年里，最清楚的一件事。

窗外，澄州的夜很静。他把手机放在桌上，屏幕还亮着，那三个字还停在上面。

他等她的戏，在首演那天，替她把所有委屈说出去。