程蔓回国的新闻，是十二月初刷屏的。

机场照：墨镜，风衣，推着行李箱走出来，记者围了一路。标题起得一个比一个响：“影后程蔓回归！”“白月光回来了！”“十年后重返舞台剧，或将与纪沉舟再度合作。”

闻笛是在《白昼》排练间隙刷到的。齐斯年也刷到了，看了一眼，把手机放下，没说话。

“白月光”三个字，她盯着看了很久。

她当然知道程蔓是谁。圈里都说，那是他唯一破过例的人。她获奖那晚睡前看到的新闻，就是这一条。

她一直以为，那杯水、那两张卡片、那八个字批注，是“他全部的话”。可如果程蔓才是“他破过例的人”，那她对“全部的话”的理解，是不是从一开始就错了？

也许他只是对每一个值得的后辈，都这样。

闻笛第一次见到程蔓，是在行业的新年酒会上。

程蔓比照片上瘦，穿一件深色礼服，站在人群中间，得体地笑。影后就是影后，她走到哪里，哪里就亮一圈。

闻笛端着杯子站在角落。她本来不想来，齐斯年说《白昼》下一部戏的投资方会去，她得露个面。

酒会进行到一半，程蔓端着杯子朝她走过来。

闻笛愣了一下。她们不认识，至少闻笛单方面这么认为。

“闻导？”程蔓开口，声音不大，“《白昼》第二季，我看了。第二幕的换场，排得真好。”

“谢谢。”闻笛说。

程蔓看着她，目光停了一下。那一眼里有种很复杂的情绪，闻笛读不懂——不是打量，不是客套，像在看一个……认识的人。

“我们以前见过吗？”闻笛问。

程蔓收回目光，笑了一下：“没有。就是听说过你。”

“听说过我？”

“嗯。”程蔓说，“澄州这几年，最被看好的年轻执行导演。谁不知道闻笛呢。”