林望舒写：名册上抹了。

他又问：她人呢？

林望舒没有写。他低下头，很久很久，才伸出手，往地窖的方向，指了一下。

白骨。七根断指。蜷在角落里。

他蹲在栏边，看着云衍真人那身朱红道袍，在晨光里红得像一摊血。

沈砚璃跪在石台上，青灯搁在膝边。她低着头，素白的祭服铺了一地。满场的人都看着她，等着那个时辰。

执事弟子高声报时。

“炉火，一个时辰后点燃！”

一个时辰。满场的人都等着那个时辰。沈砚行蹲在栏边，把手按在胸口，隔着衣料，按着那两枚铜片。

他等的时辰，比他们早。

他低头，看着石栏上那碗没喝的灵粥。白色的，稠的，甜腥的。他把碗端起来，倒进脚下的灰堆里。粥渗进灰里，转眼就不见了。

“不喝，”他在心里说，“送行的酒，我不喝。”

他站起来，扶着石栏，看着祭台上那道素白的身影。沈砚璃跪在石台上，背挺得笔直，一截竹子。她没有回头，也没有发抖。

他知道她在等。等那个时辰，等他们把她推进炉膛。她说过，她怕冬至那天，她走不到炉台上。她走到了。现在，轮到他了。

他蹲下去，装作整理靴带，指尖在靴沿内侧，弹了三下。

三下。这是他和沈砚璃约好的暗号。

逃荒那年，她走不动了，不敢喊，怕引来狼，就弹三下手指。三下，是她还走得动，让他等她。后来进了仙门，这个暗号就没用过。

今天，他用上了。

他弹了三下。她动了两下。

两下，是“收到了”。这个暗号，是逃荒路上定的。她走不动，弹三下，他回头背她。她收到，动两下，是告诉他：我还能走。

今天她动了两下。

意思是：哥，我还能走。

他蹲在栏边，把这两下，收进心里。

她没抬头。可他看见，她垂在身侧的手指，动了两下。

两下。收到了。

他直起腰，把柴刀从腰间抽出来，插进石栏缝隙里，刀刃朝下。然后他蹲在栏边，看着祭台上那道素白的身影，等她。

钟声第三响。满场的人都跪了下去。沈砚行没有跪。他蹲在西台栏边，一截灰堆里的树桩。

他听见云衍真人的声音从祭台上飘下来，慈和的，一个老人在哄孩子。

“炉胎，你且安心。渡人渡己，功成之日，自有福报。”

沈砚璃跪在石台上，没有抬头。过了很久，她开口，声音不大，却清清楚楚。

“师父，”她说，“弟子有一事想问。”

云衍真人看着她。

“你问。”

“上一任炉胎，”沈砚璃说，“名册上抹了名字的那位，她渡成功了吗？”

满场都静了。云衍真人脸上的笑，僵了一瞬。只一瞬，他又笑了，声音还是慈和的。

“上一任炉胎，功成身退，已得大道。”

沈砚璃没有再问。她低下头，把青灯往膝边拢了拢。

沈砚行蹲在西台栏边，把这场问答，一个字一个字，收进心里。

功成身退，已得大道。他想起地窖里那具白骨，蜷在角落里，骨头都发黑了，手骨里有七根断指。

他正蹲着，一个执事弟子走过来，看了他一眼。

“你是镇西台的？”

“是。”

“云衍真人吩咐，西台的人，炉火点起来之前，不许离台。”弟子说，“你听着没有？”

“听着了。”

弟子又看了他一眼，走了。

沈砚行蹲在栏边，把那句话，收进心里。炉火点起来之前，不许离台。也就是说，炉火点起来之后，他就可以离台。

他站起来，把插在石栏缝里的柴刀，拔出来，又插回去。刀刃在晨光里，亮了一下。

他在心里说：云衍真人，你哄了一辈子人。今天，我看你还能哄到几时。

他蹲回栏边，等着那个时辰。满场的人都在等一个时辰。他等的时辰，比他们早。他等的，是地砖底下那条路。

他低头，看了一眼自己的靴底。靴底沾着灰，灰里有一点暗红。是炉膛深处带出来的。他拿靴尖，在石栏上蹭了蹭，把那点暗红蹭掉了。

满场的钟声又响了一声。他数着钟声，等那个比他早的时辰。

香炉里的香，烧到第七根半。

炉火点起来之前，不许离台。

他等着炉火点起来。点起来，他就走。

走地砖底下那条路。走炉膛底下那条路。走林望舒画给他的那条路。

他等那个时辰。