“五年了，”池念说，“你分得清吗？”

言溪转过头看她。她的眼睛很深，像两口枯井。“分不清。”她说，“我不知道我叫什么名字。老太太的名字，还是我的名字。有时候我觉得我就是她。有时候我觉得我谁都不是。”

池念坐在那里，看着她。她想起周予说的那句话。“一直演到分不清为止。”

“你为什么不退出来？”池念问。

言溪看着她，很久。“因为退了，他就没人陪了。”

池念坐在档案室里，看着言溪。窗外有阳光照进来，落在言溪脸上。她的脸很白，白得几乎透明。

“你叫什么名字？”池念问。

言溪愣了一下。“言溪。”

“再说一遍。”

“言溪。”

池念看着她。“你说这个名字的时候，眼睛里有东西。”

言溪看着她，嘴唇动了一下。“什么东西？”

“你在确认。”池念说，“你在确认这个名字是不是你的。你还在确认，就说明你还没有丢。”

言溪坐在那里，很久没说话。然后她低下头，看着手里的书。书页上什么都没有写。她拿倒了。

池念伸出手，把书从她手里拿过来，正过来，放回去。

言溪看着那本书，看着正过来的字。她的眼睛红了。

“谢谢。”她说。