——

池念睁开眼睛。

她站在一间屋子里。很小，很暗。四面墙壁上贴着纸，手写的，密密麻麻。和青川公寓楼梯间里那间屋子一样。但比那里更小，更旧。墙角的纸已经卷边了，有的发黄了，有的发脆了。

屋子中间有一张桌子。桌上只有一样东西。

一个木盒子。和第三栋楼里那个木盒子一样。池念走过去，打开。

里面是一张纸条。纪闻的字，很旧，比任何一份手稿都旧。

“我写他，是因为我做不到。”

池念拿起纸条，看了一遍，又看了一遍。纪闻的字在发抖。写得很用力，笔尖把纸都划破了。

“我写了一个等待者。他等一个人，等了很久。他不知道等谁，但他一直在等。我写这个角色的时候，在写我自己。我等沈秋，等了三十年。我没有等到。”

“但我写陆衍的时候，给了他一个结局。他的等待会有尽头。他会等到那个人。那个人会演过很多人，但她会记住他。她会把他从楼里带出来。”

“我把所有的希望都写进了他身上。因为他是我写不出来的那个部分。他能等，我不能。”

池念把纸条放下。她站在那间小屋子里，看着满墙的纸。每一张上面都写着字，有的是故事，有的是片段，有的是只言片语。但它们都指向同一个人。陆衍。

纪闻写了陆衍，写了他等待，写了他被爱，写了他被带走。纪闻把自己做不到的事，全部写进了这个角色里。

池念站在屋子中间，很久。

然后她转身往光里走。

——

她睁开眼睛，回到了办公室。

陆衍站在她面前，手还摊开着。他看着她，没有说话。池念松开他的手指，轻轻握了一下。

“纪闻写了你。”她说，“他把自己做不到的东西全写进了你。”

陆衍看着她。“他做不到什么？”

“等下去。”池念说，“他等了沈秋三十年，没有等到。所以他写了一个能等到的人。他把你写成等待者，然后写了我。他让我来找你，把你带走。”

陆衍站在她面前，沉默了很久。

“所以我是纪闻的希望。”

“对。”

“那他自己呢？”

池念想起那间小屋子里满墙的纸。每一张上面都写着纪闻的期望。他把所有希望都写进了陆衍身上，自己什么都没留。

“他没有留。”池念说，“他把所有东西都给了你。”

陆衍低下头，看着自己的手心。那条线还在，很淡，但已经不那么亮了。池念写完了纪闻留在里面的碎片，这条门开始合拢了。

“他在哪？”陆衍问。

池念看着他。她想起第三栋楼里那个空书架，想起那个木盒子，想起那句“最该被困住的人是我”。

“他把自己写没了。”她说。

办公室里很安静。纪沉站在旁边，低头看着自己的手心。他手心里那条线也暗了一些，比之前细了。

“还剩几个？”池念问他。

“三个。”纪沉说，“三个未完成的角色。写完了，我就停了。”

池念翻开笔记本，拿起笔。

“继续。”