手心下的脉搏又跳了一下。快了。

“你在怕他们找到你。”池念说，“还是在怕他们找不到？”

墙面上，一道极细的裂纹从她的手心下面蔓延开，像蛛网一样往上爬。陆衍往前一步，站在她身边，看着那道裂纹。

“池念，”他说，“继续。”

池念深吸一口气。

“我演过三十七个人。”她说，“我知道怎么理解一个人。你不用说话，你让我读你就行。”

她闭上眼睛，把手掌整个贴在墙上。这一次，她不再是感受脉搏，她是沉进去。

黑暗。冰凉。然后是光。

她看见一间屋子，和703一样。一个男人坐在窗边，手里拿着一支笔，面前摊着一本笔记本。他写了很久，写了陆衍，写了沈秋，写了一栋公寓。他把所有东西都写完了，然后在最后一页上写了两个字：

池念。

他写完这个名字，把笔放下，看着窗外。窗外是一片空白，什么都没有。他站起来，走到门口，推开门。门外是楼梯，通向七楼的楼梯。他没有往下走。他往上走了一步，然后停下来。

他回过头，看着那本笔记本。

“如果她能演好自己，”他轻声说，“就能找到我。”

他转回身，继续往上走。

每走一步，他就淡一点。走到最后一级台阶时，他已经透明得像空气。

他消失在楼梯尽头。笔记本还摊在桌上，最后一页写着“池念”。

——

池念猛地收回手，大口喘气。

“他不在七楼。”她说。

陆衍扶住她的肩膀。“什么？”

“他不在七楼。”池念看着他，眼睛里有点湿，“他把自己写进了楼梯里。他上不去，也下不来。他就卡在六楼和七楼之间。”

她转头看着那面灰色的墙，那道裂纹还在，像一道缝。

“这面墙后面不是七楼。”她说，“是一个楼梯间。纪闻就在那里面。”

她抬起手，指尖按在那道裂纹上。

“我要进去。”

陆衍抓住她的手腕。

“等等。”

池念回头看他。

陆衍看着她，那双眼睛里有沉沉的挣扎。他抓着她手腕的力道很紧，像在抓一个随时会消失的东西。

“进去之后，”他说，“你可能会知道你为什么被写出来。”

“我知道。”池念说，“我本来就是被写出来的。”

“但你也是真实存在的。”陆衍说，“你演了三十七个人，你走进这栋楼，你说‘因为我想’——这些都是真的。你是池念，不是纪闻写的两个字。”

池念看着他。他的手还攥着她的手腕，力道紧得像要嵌进去。

“陆衍，”她说，“你怕我进去之后就变成别人了。”

陆衍没有回答。但他的手指收得更紧了。

池念抬起另一只手，覆在他抓着她手腕的那只手上，轻轻掰开他的手指。一根一根地掰。

“我不会变成别人。”她说，“我进去是为了把一个人带出来。把纪闻带出来，把沈秋带出来，把三十六号带出来——”

她顿了一下。

“把你也带出来。”

陆衍看着她，那双眼睛里的挣扎慢慢停了。他把手松开，垂在身侧。

“我跟你一起进去。”

池念摇了摇头。

“你进不去。”她说，“你是纪闻写的第一个角色。你对他来说太重了。你进去，楼梯会塌。”

陆衍沉默了几秒。

“那我在外面等你。”

池念点了点头。她转过身，面对那面灰色的墙。那道裂纹还在，像一只半睁的眼睛。

她抬起手，按住裂纹，闭上眼睛。

“纪闻。”她说，“我是池念。”

墙裂开了。

裂纹从中间往两边撕开，露出一个黑暗的洞口。洞里什么都没有，只有向下的楼梯，很陡，台阶窄得只容一个人侧身通过。

池念回头看了陆衍一眼。

“等我。”

她侧身走进黑暗里。洞口在她身后合上了，灰色的墙面重新合拢，像从来没有裂开过。

陆衍一个人站在六楼的走廊里，看着那面完好的墙。

声控灯灭了。黑暗里，他抬起手，按在墙面上。

“池念。”他开口，声音很轻，“你说过，演自己不能抽身。”

他的手指在墙面上轻轻画了一下，画出一个名字。

“你要说话算话。”