周砚川站在门边，并没有马上走近。林知夏走过去，伸手抱住他，额头抵着他的胸口。

“我有点紧张。”她承认。

“那再抱一会儿。”

他的手掌贴在她后背，隔着裙子慢慢抚过。林知夏靠了一会儿，抬起头，他才低头吻她。这个吻慢慢变长，她抓着他肩上的布料，指尖收紧，又渐渐松开。

后来她去洗澡，出来时头发湿着，找不到吹风机。两个人在抽屉里翻了一遍，最后打电话问前台，才从电视柜后面拿出来。风很小，要拿在手里吹很久，她吹得手酸，他便接过去，替她把后面的头发吹干。

关掉吹风机，周砚川把她耳边的头发拨开。林知夏看着镜子里的两个人，伸手握住他的手，转身吻了他。

床头灯后来才关。

第二天她醒得比他早，天光从短了的窗帘下面照进来，落到被角。周砚川还睡着，一只胳膊搭在她腰侧，头发比平时乱，眉头终于没有习惯性地微微蹙着。

林知夏看了一会儿，轻轻挪近一点。

他睁开眼，声音还哑着，问几点。

“七点多。”

他看了眼窗帘，又把她往怀里带了带。

“还早。”

她本想起床去看海，靠下来又舍不得动。手机在桌上震了一下，谁都没去拿。过了几分钟，她摸到他放在枕边的手，慢慢扣住。

这天他们吃早饭吃得很晚。店主把豆浆重新热了，问是不是昨晚玩累了。

林知夏低头夹包子，假装没听见。周砚川看了她一眼，替她把蘸碟拿近，自己也没接这句话。

早饭后，林知夏说想再去海边走一趟。周砚川拿起车钥匙，她却拉住他，说走过去就行，反正离退房还有时间。

白天的海和昨晚完全不同，摊贩已经支起棚子，几个孩子坐在沙里挖坑。林知夏绕着那几个坑走过去，脚上进了沙，抬腿抖了两次，干脆脱掉鞋，提在手里。周砚川也脱了，鞋带系到一起拎着，跟她踩进浅浅的海水。

浪一来，她往后缩，他没能躲开，裤脚被浇湿一片。林知夏笑他，下一道浪更大，她也湿到小腿，只好跟着笑自己。

他们没再往远处走，沿着海边慢慢折回。林知夏主动去牵他，掌心蹭到一点细沙，他握住，又换成十指相扣。

“下次换个地方。”她说。

“这里不好？”

“挺好，但也想跟你去别的地方。”

他点头，问她有没有想去的。她说了两个，其中一个太远，周砚川算了算假期，说今年未必来得及。林知夏说以后也行，回去先找找照片，看哪个地方更想去。

回民宿洗掉脚上的沙，她才发现那个缺口贝壳还在窗台。她把贝壳收进包侧，周砚川提醒她别落下充电器。两个人在屋里各找一遍，关门出去时，谁都没有赶。

回岚川的车上，她摸到那个贝壳，怕硌坏了，抽张纸巾包好。周砚川问要不要听歌，她点了一首，两人都只记得前半段。

唱到后面，林知夏跟不上了，伸手把音量调大。车子沿着海岸慢慢往回开。