暖风的嗡嗡声填满了沉默的空隙。

商静恒握紧筷子，低着头，吃面之前，他说了句：“你那刀要是真戳下去，我就不会再变老了。”

当时，她举刀对着自己，他没冲过去夺刀。那一秒他心中没有恐惧、紧张，反而有种尘埃落地的安静。

那一秒，他想的是：她要死了，他就和她一起走。

厂子没有人管了。几个城市的员工没人发工资了。母亲做的油泼扯面再也等不来他吃上一口。父亲的高血压犯了，只能弟弟陪床。侄女商弦月的病没好，他以前每个月去看她几次，他若死了，她在村里会不会又往牛屁股上扎针泄愤……

那些他花了几十年一砖一瓦垒起来的，比他的命还重的东西同时涌上来，又在一秒全部消失。

取而代之的是一个答案：他将那把刀抽出来，捅向自己之前，他一定会紧紧握紧她的手。

之后呢？

那些人会把他们强行分开。她被风光大葬，他被那些人当成臭水沟的死老鼠一样扔掉。

不，这不可能，这是法治社会。

她的身体会被那些穿深色西装的人带走。金丝楠木棺材，跨洋航班，瑞士或者别的什么他连名字都不知道的地方。

他的尸体被留在这里，放进冒着寒气的柜子里。他的老父亲老母亲会哭死过去。然后他被烧了，骨灰装进盒子，葬在县城北边公墓的某一排某一号。

她在瑞士。他在县城。死了也是天各一方。她在欧洲的草坪下面，他在北方县城的黄土里。连土壤的酸碱度都不一样。

他想过先给她收尸。把她的身体接住，擦干净，包好。然后再跟着她去。

但那也不行。

他没有资格。他算是她什么人呢？

他可能刚碰到她，那些西装人就会把他架开。他连她的尸体都不会碰到。

所有的路都想过了。

所有的路都不通。

她宁愿死也不回去，她选了他。

他得活着，得带她活着回去。

好好的活。

商静恒低声说了句，很轻：“你这个……勺比（傻瓜）。”

江辞：“啊？你咋骂人呢。”

他抬起眼，吸了吸鼻子，目光落在她脸上。她瘦了，脸又小了一点。嘴唇边还有油辣椒。

抽了一张湿巾，商静恒抬手给她擦嘴：“回去就结婚。嫑再拿刀对着自己了。”

“我没想死，吓唬他们。”

她弯着眼睛，咧开嘴，嘻嘻笑着。然后将眼睛贴在他衣袖上抹了一下。手顺势往他兜里摸，“还要吃糖。”

他连土壤酸碱度都想到了。

她居然是闹着玩。

“胡闹。”

商静恒嘴里教训她，手把衣服口袋撑大一些，让她摸兜，里面全是糖。

——酒心巧克力，费列罗，九号小巧克力都给她掰好了，一小块一小块分装。

她贴在他衣袖上翻兜，拿一颗，放进去，又挑一颗。最后选了酒心巧克力。

金色可可花纹的糖纸，她用牙咬着扯开，一颗酒心巧克力被含在嘴里咬破。

“疼不？”商静恒低了一点头，盯着她的嘴，想看看牙齿有没有糖纸扯到。下次他会记得把糖纸给她拆好了，喂她。

“啊——”她张开嘴给他看，牙齿上还粘着巧克力。

商静恒笑着，在她脑壳上弹了一下，不知道该说什么。

她仰着脸笑：“你不该说宝宝好可爱吗？”

他哼一声：“可爱个球。”

“你微信上喊宝宝喊得很顺的。”

“你赶紧吃凉皮。”

“不吃了。我吃这个就行，甜。”

她不再看凉皮，又去吸冰茶，可能有点冷，打了个激灵。

商静恒没说话。

他把凉皮盒子拿了起来。

她剩的那些，他全吃了。筷子在盒子底部刮了两下，把最后那点红油和蒜泥也扒进了嘴里。一滴红油都没剩。盒子干净得像洗过。

空盒子和筷子塞回了塑料袋，商静恒发动了车。

车驶离了路沿。他一边专注路况，一边注意沿街商铺。店面大部分已经拉了卷帘门，只有零星几家还亮着灯。

终于发现奶茶店。

灯箱还亮着。门口的营业时间贴纸写着“10:00-23:30”。

他看一眼表，23点十几分。来得及。

靠边停稳，他解开安全带：“等一下。”

车外的冷风灌进来，他下车后迅速关车门，把冷风隔绝在外。

她的视线一路随着他。

其他铺子都是黑的，就奶茶店灯箱亮着，在他肩头铺了一层淡光。他走的很快，在门口缩着肩膀躲了躲脚。

他的背很宽。

背影看起来比以前瘦了。

她咬了咬嘴唇，调回视线。

不一会儿，商静恒打开车门坐下来，将一杯板栗黑糖波波茶，热乎乎递给她。

江辞捧在手里，看他：“你不喝吗？”

他看了一眼青桔冰茶：“我喝你剩的，不能浪费。”

江辞喝了一口波波奶茶，抬手扳过商静恒的下巴，把嘴里的奶茶喂给他。

他的脸被扳了将近九十度，视线里是她放大的脸庞。

嘴唇贴嘴唇。

他自动闭上眼睛，波波和板栗在他口中混合，热的，甜的。

她的吻终于回来了，他细细的品味。

她的唇都离开了，他还闭着眼。

她捏着他的下巴晃两下，左一下，右一下：“好不好喝？”

“我……刚才没刷牙。”他睁开眼，耳朵红了，要把脸转回去。

她捏着他的下巴不松手:“喊我宝宝，不然不撒手。”

他咬了咬牙：“……宝宝。”

声音蚊子叫，发文字是一回事。亲口说？没脸。

她说：“求我。”

这怎么说话不算话，他声带都痉挛了，她还加码。

商静恒嘴巴动了动，小声：“求……求个蛋。”

他强行把脸扳回来，扳正，开车。

车子启动，江辞看他一眼，又收回视线。她有话想说——

结婚是试探叶静昀的。

她不想结婚，她想跑路。

跑去哪里都不能在商静恒身边。

他会倒霉。

……

话太多了，她脑子乱，她说不出口。

江辞咬着吸管，猛嘬一口，被烫到连连吸气。

商静恒第一反应是把奶茶盖给她打开，但他开着车呢。忍住了。就见她连疼都没喊，一直叼着吸管发愣。

他知道她有心事。

具体是什么，猜到一点，商静恒没问。

车驶出了市区。路灯从密变疏，从疏变无。远光灯打开了，两道白光劈在前方的乡道上，照着路面裂缝和两侧枯黄的灌木。天黑如泼墨，没有月亮，云层把星星全遮了。只有远光灯和仪表盘的微弱绿光照在他们脸上。

黑灯瞎火，江辞故作害怕：“你要把我拐去哪里？荒山野岭的。”

他说：“卖了你。”

找了个停车地方。

黑。

手电筒打开。一束白光在面前的地面上画了一个圆。

商静恒牵着她一路朝山上走。

半山腰，江辞见到了帐篷。他钻进去把露营灯打开，帐篷亮起来。

她没进去，站在门口叉腰：“你啥意思？重温旧梦啊。这不是长夏村，你要冻死我。”

商静恒在里面收拾东西：“带你去旁边村子住。这里我收拾一下，马上好。”

她反应过来：“你先前在这里住？”

帐篷里传出他的声音：“不，先前在云京郊区的山上。”

江辞钻进了帐篷。

帐篷一下子变挤了。

两个人膝盖碰膝盖，肩膀蹭肩膀。

她伸手拿了他还没来得及收的那只空矿泉水瓶。他已经踩扁了一个，这是第二个。她把瓶子踩扁，比他熟练。

瓶子被塞进包的侧袋，喀拉一声。

她低着头收拾，眼眶红了，骂他：

“冻死你算球。一把年纪了，霜降过后，还在山上露营。勺比。”

说完以后背过身去，江辞去包里摸手机，打算定个酒店。起码让他舒舒服服洗个热水澡。

跑路的事以后再说吧。

这男人认死理，她回云京，他就一路追过来，在山上扎营。

她要是跑到别处，他肯定跟过来。

这么大年纪，再扎营住几天，人就废了。

“臭老头。”她嘀咕一句，手停了，没摸到手机，先摸到顾怀塞的盒子。

拿出来看了一眼，江辞的嘴巴张大。

商静恒凑过来看：“摸撒呢？”

江辞赶紧将盒子放回去，暗骂顾怀这个心机鬼，然后笑着说：“没撒。”

商静恒：“给我看看。”