我翻到最后一张，愣住了。

这张是我们最近拍的。那天从沈寄扬家回来，路上拍的。夕阳很好，落在他身上，也落在我身上。他微微偏着头靠着我，我们都在笑。

我看着这张照片，又看了看前面那些旧的。

从那么小，到这么大。

从两个人，到两个人。

一直都是我们。

“哥，”我抬起头看他，“这些照片，你怎么都留着？”

他接过我手里的照片，一张一张看过去，目光软得像要化开。

“因为都是你。”他说。

我看着他的侧脸，看着他翻照片时嘴角那一点弧度，心里涌起一股说不清的感觉。

那感觉，叫幸福。

照片翻完了，箱子也快空了。

我伸手进去摸，摸到最底下还有一个东西。拿出来一看，是一个笔记本，封面有点旧，边角都磨毛了。

“这是什么？”我问。

他看了一眼，表情忽然变得有点微妙。

“日记本。”他说。

“谁的？”

“……我的。”

我愣了一下，然后眼睛亮了。

“你的日记本？”

“嗯。”

“可以看吗？”

他沉默了一会儿，然后点点头。

我翻开第一页。

日期是2012年9月1日。他十一岁，刚上初中。

“今天开学了，新学校很大，有点不习惯。放学回家，小璟在门口等我，看见我就跑过来抱住我，说哥哥我想你了。我也想你，小璟。”

我抬头看他一眼。

他有点不自在，耳朵尖红了。

我笑了笑，继续往下翻。

2013年3月15日。

“小璟今天发烧了，39度5。爸妈不在家，我送他去医院。他很难受，一直抓着我手不撒开。我陪了他一夜，天亮的时候烧退了，他才睡着。我看着他睡着的样子，忽然觉得，如果他一辈子都这样需要我，就好了。”

2014年7月22日。

“今天带小璟去游泳。他一开始不敢下水，我抱着他在池子里走了一百多圈。后来他慢慢敢自己游了，游一段就回头看我，确认我还在。我会一直在的，小璟。”

2015年11月7日。

“小璟九岁生日。我送了他一本故事书，他特别高兴，抱着我说哥哥最好了。晚上他睡着了，我去他房间看他，他抱着那本书，睡得特别香。我站在那儿看了他很久。”

2016年8月30日。

“暑假要结束了。这个暑假我们天天在一起，好像比以前更黏我了。其实我也黏他，只是不说。早上醒来第一个想到的是他，晚上睡着前最后一个想到的也是他。”

2017年12月25日。

“圣诞节。小璟给我准备了一个礼物，是他自己做的贺卡，上面写着‘哥哥圣诞快乐，我最喜欢哥哥了’。我看着那张贺卡，忽然有点想哭。他怎么会这么好。”

2018年6月24日。

“小璟今天问我，哥，你会一直陪着我吗？我说会。他又问，一直一直？我说一直一直。他笑了，说那就好。他不知道，这句话是真的。我是真的想一直一直陪着他。”

2019年9月27日。

“今天我生日，十八岁了。小璟给我唱生日歌，唱得跑调跑得厉害，但我听完眼眶有点酸。他问我好不好听，我说好听。他说那我以后每年都给你唱。好。”

我看着这一页，忽然想起那天。

那天他过生日，我给他唱生日歌，确实跑调跑得很厉害。可他听完，眼眶红了。

我当时以为他是感动的。

现在才知道，不是感动。

是别的什么。

我继续往下翻。

翻到2022年5月22日。

那一页只写了一句话。

“他说他喜欢我。我说我也是。等了两年，终于等到这一天。”

我看着那一行字，看了很久。

然后我翻到下一页。

2022年8月15日。

“今晚我们在一起了。他躺在我怀里，像小时候一样。但我感觉不一样了，什么都不一样了。我想就这样抱着他，一直一直。”

我翻到2023年，2024年，2025年。

每一页都有我。

不是每一件事都和我有关，是每一件事都有我。

他的日记里，好像除了我，就没别人了。

我看着看着，眼眶慢慢热了。

翻到2026年。

那一年，页数很少。

我翻了翻，发现从6月24日之后，就没有了。

6月24日。

我看着那个日期，心里忽然揪了一下。

那一天……

我抬起头，想问他什么。

可话到嘴边，又咽了回去。

他看着我，目光很深。

“怎么了？”他问。

我摇摇头，把日记本合上，放回他手里。

“看完了？”他问。

“嗯。”

他接过日记本，看着我，没说话。

我看着他，也没说话。

阳光从窗户照进来，落在一地的旧物上，落在我们身上。那些旧课本，旧玩具，旧照片，旧日记，全都蒙着一层暖洋洋的光。

像是时光本身在发光。

“哥。”我开口叫他。

“嗯？”

“你写了多少年？”

他想了想：“从十一岁开始，一直写到……二十一岁。”

我愣了一下。

二十一岁。

那就是2022年。

“那后来呢？”我问，“怎么不写了？”

他沉默了一会儿，然后说：“后来没什么好写的了。”

“为什么？”

他看着我，目光软软的。

“因为想要的已经得到了。”

我听着这话，心里软成一片。

“哥，”我靠在他肩膀上，“你知道吗，我也写过日记。”

他偏头看我：“什么时候？”

“十四岁那年。”

“写的什么？”

我想了想，说：“写的是，今天又看见哥哥了，他对我笑了。今天哥哥给我买了冰淇淋，是草莓味的。今天哥哥摸我的头，说我乖。”

他听着，嘴角弯起来。

“后来呢？”

“后来被我撕了。”

“为什么？”

“因为太傻了，”我说，“看了都脸红。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发。

“不傻，”他说，“很可爱。”

我抬起头看他：“真的？”

“真的。”

我看着他的眼睛，那双眼睛弯弯的，亮亮的，装着我。

“哥，”我忽然想起什么，“那个时光胶囊，我们什么时候再打开？”

他想了想，说：“你想什么时候？”

“等我们很老很老的时候。”

“好。”

“头发都白了的时候。”

“好。”

“牙齿都掉了的时候。”

他笑了一声：“好。”

“那时候我们再一起打开，看看这些东西还在不在。”

他看着我，目光软软的。

“会在的。”他说。

我看着他的眼睛，心里涌起一股暖流。

窗外阳光正好。

我们就这样坐着，靠在一起，身边堆满了那些年的旧物。

那些旧物，是我们的过去。

这个拥抱，是我们的现在。

“哥。”我轻声叫他。

“嗯？”

“我们会一直一直在一起，对吧？”

他没说话。

只是伸手，把我搂得更紧了一些。

然后我听见他的声音，从头顶传来，轻轻的，却很清楚。

“会的。”

我闭上眼睛，把脸埋在他胸口。

耳边是他的心跳，咚，咚，咚。

一下，两下，三下。

那节奏平稳又有力，像是时间本身的声音。

也是承诺的声音。