宋衍被她拉到一台大头贴机器前面的时候，整个人是懵的。

大头贴机的外壳是粉色的，边框贴满了亮片和卡通贴纸，屏幕上的滤镜选项比他手机里的修图软件还多。

他长这么大，第一次被塞进这种粉色的机器里，头上被周茫扣了一个兔耳朵发箍，发箍内侧的绒布蹭得他额头有点痒，但他的手被周茫按住了，没有摘。

“别动。笑一个。”

快门响了四次。四张照片，打印出来的速度很慢，机器发出老旧的嗡嗡声。第一张周茫在他身后比了个剪刀手，笑容灿烂。第二张她歪着头做了个鬼脸，下唇翻出来露出牙齿的一点点白边。第三张她假装生气皱眉，但眉心的褶皱根本挤不深，反而像在忍笑。第四张她认认真真地看着镜头，嘴角弯弯的，旁边是他戴兔耳朵的呆滞表情。四张照片，每一张里的她都比他生动十倍。他把照片塞进口袋，手指在口袋里按着照片的边缘，不让它折角。

接下来的摩托车竞速，是宋衍今天第一次找到了主场的感觉。

他跨上去，握紧车把，屏幕上的倒计时刚一归零，他的车身就冲了出去。第一局他输了，周茫的操作比他想象的熟练，显然是以前没少带谢南川来这种地方。第二局他咬紧了分差，最后一个弯道差点超车。第三局他开始反超，屏幕上代表他车手的光标超过了周茫的，一直保持到终点线。

他把车把一扔，从摩托车上跳下来。“yes！我赢了！”他抱住周茫，动作是下意识的，手臂张开，身体扑过去，下巴差点撞上她的肩膀，和每次赢了比赛之后抱队友的肌肉记忆一模一样。

然后他意识到自己抱的是谁。

他的手臂僵住了一瞬，迅速松开，往后退了半步，耳根烧得厉害。

周茫没有在意。她拍了拍他的肩膀，力道不重，掌心落在肩胛骨的位置，拍了两下。

“走，玩下一关。”

抓娃娃机是周茫的死穴，周茫站在机器前，投了不下十次币。

第一次爪子太偏，抓了个空。第二次抓到了但抬起来的时候松了。第三次她把位置调得极其精确，爪子落下去的时候角度完美，但升起来的那一刻布偶从爪缝里滑了下去，在玻璃后面滚了一圈，又回到了原来的位置，像一个无声的嘲讽。

她深吸一口气。再次把手伸向投币口的时候，一只比她大了整整一圈的手从她身后伸过来，覆在她放在摇杆的手上。

温热的。干燥的。骨节分明。

那只手覆上来的时候，她的手指在摇杆上微微蜷了一下。

宋渡的胸膛离她的后背很近，近到她能感觉到他身上那股淡淡的松木味从后方包裹过来，还有他毛衣袖口蹭过她手臂的柔软触感。

他的呼吸落在她耳侧的发丝上，温度比电玩城的空调风高了那么一点，刚好够让她的耳尖开始不受控制地泛红。

这个距离和他的感冒那天在沙发上说胡话时一样近，但那次他在昏睡，这次他是醒着的。醒着，而且清醒地选择了不保持距离。

“要选好位置，然后看准了再下爪子。”他的声音压得很低，像是只对她一个人说的。

他把她的手往左推了两格，手指覆在她的手背上，带着她的手指在按钮上方悬停了一瞬，等到爪子的阴影刚好落在目标玩偶的正上方，他按下了她的手指。

爪子落下，收紧。

这次抓得很稳，金属爪牢牢地扣住了布偶的肚子，抬起来的时候没有晃动，沿着轨道平稳地滑到出货口上方，松开。

布偶掉下来，是一只棕色的小熊。毛茸茸的，脖子上系着一根米色的丝带，肚子的布料是那种摸上去很舒服的短绒。

周茫弯腰从出货口把小熊捞出来。

她把小熊举到宋渡面前，小熊的鼻子对着他的鼻尖。

她的脸上绽开了一个很大很大的笑容，淡淡的嘴角上扬，而是眼睛眯成了两道弯月牙，颧骨往上推，苹果肌被挤得鼓鼓的，露出上排牙齿一小截整齐的白边。

和五年前在火锅店里说到“技不如人哭也没用”时眼角那一闪而过的得意是同一个表情，但更亮，更不加保留。

因为这个笑容不是对着别人，是对着他。

“抓出来了！”

她举着小熊在他眼前晃了两下，棕色的毛绒耳朵跟着她的动作一颤一颤的。

宋渡看着她。他见过周茫很多种表情，冷淡的、倔强的、生气的、疲惫的、在医务室里含着草莓糖微微鼓起腮帮的。

但这是第一次，他看到她对着他笑成这样。没有藏着，没有收着，就是单纯地、毫无防备地开心。

比他签下第一个大单开心，比任何一场赢了的球赛都开心。

他忽然觉得，苏何解追她的时候，自己写那些建议是值得的。后来等了这么多年也是值得的。如果所有的等待最终都能换来这个笑容，那等五年算什么。

十年也行。

他歪了一下头，嘴角弯出一个很浅很柔和的弧度，眼睛里的光被霓虹灯映得微微发亮，但他自己大概不知道。

“嗯。抓出来了。”

庄元元站在三步开外的推币机旁边，看着这两个人隔着一只棕色小熊对视，彼此都在笑，彼此都不知道自己在笑。

她轻轻叹了口气，那口气里没有无奈，只有宠溺。

她掏出手机，把这一幕拍了下来。

相册里又多了一张以后可以拿出来嘲笑周茫你那时候还说对他没意思的铁证。

——

KTV的包间灯光是暗红色的，像泡在一杯过浓的红茶里，沙发是黑色皮革，坐上去会发出轻微的、被坐扁的叹息声。

庄元元第一个后悔今晚组织这场活动。因为周茫拿起了话筒，前奏还没放完，庄元元还没意识到自己犯了什么错，然后周茫开口唱了第一句。“我祈祷拥有一颗透明的心灵……和会流泪的眼睛……”每一个音都落在意想不到的位置。

不是跑调，是从调上起跑，跨栏，然后头也不回地冲向一个人类从未探索过的音域，宋衍坐在沙发角落里，手里的爆米花举到嘴边就停住了，忘了往嘴里送。

他看着屏幕上原唱和她的音轨完全不在同一个维度的对比，表情从一开始的茫然变成了一种深刻的敬畏，原来一个人可以把一首歌的每一个字都唱在调外面，这也是一种天赋。

宋渡直接扶额，手心盖住眼睛，指缝间只露出一点点光，大概是希望那点光能把他从这场声音的劫难中拯救出去，但周茫完全沉浸在自己的歌声里。