真是……少见。

然此案不曾将手伸进户部，陈里也只落得个疑罪未决，他与她的约定并不作效，自然陛下跟前，他也无话可说。

但此刻，看着她那双眼，沈然沉默良久，不曾开口。

江岁攥着衣角，心下似有所感，因而忐忑挪步，追问还未落下，门后人已错身移目。

“好好养胎，待生产百日后，杖刑一事自有定论。”

刑部关押的日子里，她都在盼这句话。

江岁眉梢一松，似从巨石下脱身得了喘息，她如释重负般扬眉，眼一抬，盯着那道颀长背影框进院门里，风随他的衣角一道卷走灰尘，好似把心上积攒的愁苦不安也一并牵带走。

她想，沈然也并非那么不近人情，为官的铁面无私他不曾丢，那张肖似的脸庞似乎也添上沐和玉好脾性，零星的善意，也算得存罢。

只是垂头，肚皮上的衣裙愈发勒紧，炎夏的风，顺那细小窗口，吹来几片染红秋叶，再一眨眼，霜冻已然冷不丁冰住它，覆着一层薄薄雪色。

江岁扶腰挪步，厚厚棉衣遮住腹部，她努力扭着身子去够，却怎么也够不着那片霜叶。

直到肚皮猛地一痛。

“哎！”

她攀着墙哀叫，“宋婆——”

宋牢婆只打盹片刻，闻音赶来，见状，即刻呼喊着寻来一群人，连将预备下绷褯草纸取来。

这牢中日夜相伴的大半年，几位牢婆狱吏早已与江岁熟络，心肠软的也可怜她独身无依，众人都盼着她好生渡过生产，不想今日无征无兆，竟要临盆。

“快些将人挪去屋里，这里生不得！”

汪六摸着脑壳远瞧着，见这等光景，不禁抖抖肩上雪，抱臂与旁人闲聊，“你说这日子过得忒快了些，一眨眼，一年又到头了。”

“可不是，眼瞅孩子都要生了。”

里面传来些乱糟糟动静，忙得不可开交，狱吏伸脖张望，“汪头，咱们不去搭把手么？”

“你是医官么，还是接生婆？”汪六白他一眼，踢着脚在木凳上坐下，咂一壶热酒，“且等着罢，妇人生产可有得等呢，难保她不出些岔子。”

雪越下越大，纷纷扬扬，飘起的鹅毛透来阵阵寒意。狱中火星子烧得噼啪作响，那阵风却作怪似的，一卷又一卷袭来。

“烂怂贼风！”汪六啐一口，裹紧衣裳朝班房处走。

里面烧得正旺，一扫眼倒像是起了火，他叉坐去门口，背身烘着暖，听着里头稳婆声音不断喊着“娘子用力”，昏沉欲睡中，忽地听见一声啼哭，洪亮得似惊雷。

他登时一个栽头醒了。

狱吏也跟着张望，讶道：“这么快，这就生了？”

班房里宋牢婆端着一碗红透的水盆，跨出门来，朝前推去，“快些倒了，再接一盆热水来！”

汪六见状唬了一跳，忙不迭接着，问：“……人是活着的罢？”

宋牢婆道：“活着的，生了个女娃！”

哭喊声响彻班房，江岁长睫打颤，浑身是汗，可听着孩子哭声，总想攒着劲儿盯住她。

“……给我。”

“娘子歇着闭会眼罢！我将孩子擦洗干净裹上厚衣裳，抱来给你。”

江岁努力伸着手，张着唇吐气道：“……我要看着。”

宋牢婆拧不过她，只得照做。

火光摇曳，照得那张脸分外清晰。

江岁垂眼，瞧见皱巴巴的通红小人儿，竟脸色更白了几分。

好半响，她都愣着说不出话，本怕旁人将她孩子抱走，这才要自己看着，然今四目相对，她眉棱紧蹙，缓缓转着眼珠，问：“……她怎么长成这样？”

“养养就长开了嘛！”宋牢婆将火扇旺，就着清水净了手，扯下围腰布，坐下咂一口酒，“娘子可给孩子备好了名儿？”

江岁点头，移目见薄纸糊着的小窗外隐有雪光，忽而问：“今日是几时？”

“混沌初开，今儿是立春嘞，没几日便过年了，等汪六递了饭，给娘子私尝一碗肉馄饨，暖暖身子补一补。”

“多谢……我还不曾尝过。”

视线一转，江岁又盯着小窗外，吐气道：“小名便叫阿至。”

随她姓，江生柔。

不似娘轻飘飘一指，累得她半生都在寻一首冷诗添彩，然今沐和玉留下的那半阙词，便是最好的注脚。

娘生她时，正是新岁头一夜，一个人躲躲藏藏在后院里，瞒着鸨母，不待一月便要抹粉涂脂，接客卖笑。

然今她与娘，竟道不出谁更苦些。

那时她定心起意，固执地要撞破头，闯出荣华楼，要走出和娘不一样的路，老天爷似乎就已然冷眼扭转覆盖她身上的命运。

但蓦然回首，她方惊觉，从逃出那座富丽堂皇的楼开始，她与娘的半生，正在相叠。