晚上十点多的时候，街上的店铺已经关了大半，卷帘门拉下来，偶尔有一两家便利店还亮着白惨惨的光。

文熠辰走在下班回家的路上，步子比平时慢，小腿酸胀，站了一整天的感觉从脚底往上漫，像灌了铅。

他一只手拎着包，另一只手握着手机，屏幕暗着，也没有打开它的想法。

脚不拖沓地走到熟悉的巷口。

巷子里头吵闹的说话声音隔着半条巷子传出来，带着一点争执的味道。

“哎哟哥，这儿不行！”

“有啥不行的。”

第二句话让他站停了几秒。

这是他有点熟悉的声音。

文熠辰没有往巷子里看，只是停在那里，像是被那两句话拽住了脚步。

巷子里黑漆漆的，只有尽头有一盏很暗的灯，光昏黄黄的，大概是从什么店铺的招牌后面渗出来的。

他站了几秒，还是忍不住侧过头往巷子里看了一眼。

灯光下只能看到两个人的轮廓，模糊的，像是正在往里面走，最后拐了个弯，进了一家店，门框上挂着一块不大的招牌，暖黄色的灯光照在褪色的店门上。

文熠辰没看清他们进了哪一间，只看见两个背影消失在门内。

他收回目光，又站了两秒，然后转身继续往回走。

巷口的风带过一阵风，墙上的旧海报上下翻了翻，最后掉在了地上。

泛白的纸铺在地上，显得很突兀。

*

“小楚！帮忙把窗关了吧！晚上风大，谢谢！”

护士的声音在病房里响起，又伴随着脚步声很快消失了。

楚宵回过神，眼神落到半开的窗户上。

今天晚上风却是有点大，吹得窗帘飘来飘去。

他起身关上窗，又重新坐到病床边。

病房里很安静，只有床头柜上那台老式闹钟在哒哒哒地响着。

他妈妈靠在床头，手里捏着一小块东西反复摩挲。

过了一会儿，病房里几乎只剩下他们两个人，她才凑近他，从口袋里掏出一小片东西，塞进他手心里，“儿子，你拿着这个快点去报警！快去找警察！”

她的指节因为用力而泛着白。

楚宵低头看了一眼，是一张一寸证件照，边角已经磨损了，像是从什么地方撕下来的。

他还没来得及看清上面的脸，他妈妈已在推着他起身，推得很用力。

“知道了，我现在就去。”楚宵下意识地安抚她。

“现在就去现在就去！我好不容易找到的！快点去！”

“好，我现在就去，现在就去。”

楚宵一边应和一边出了房门，站到走廊里，手里握着那张照片。

他低头仔细看了看，是很年轻的一个男人，年轻到和他记忆中的任何一张脸都对不上号。

看了很久，他把照片翻过来，背面还残留着一点干燥的胶痕。

还有三个用铅笔写的歪歪扭扭的字。

“周建国。”

县城的警察局在老街区那条巷子里，门脸不大，院墙是旧的。

门口那棵梧桐树比他印象里又高了一些，枝叶密密匝匝地搭在院墙上方，把半边天都遮住了。

楚宵每次来警局心情都不好。

这条巷子他走过太多次了，大都是为了他妈的事，来来回回跑了好几趟。

那些画面像会被定点触发的回忆，每次踏进这里都忍不住想起来。

这次也不例外。

楚宵走出大门的时候，长长的呼了一口气。

脑子里还在转着那张照片。

旧照片上的那张脸，他到现在也没能对上号，但那上面的轮廓又隐约有些熟悉，像是在哪里见过，又想不起来。