楼梯间的脚步声在空旷的走廊里回荡，顾言深穿过教学楼，没有回教室。
他沿着楼梯向上走，一级，两级，三级。脚步声在水泥台阶上发出沉闷的声响，像某种倒计时的节拍。空气里弥漫着粉笔灰和旧书本的味道，还有从楼下飘来的食堂晚餐的油烟味——那是土豆烧肉和白菜炖豆腐混合的气味，普通而温暖。
天台的门虚掩着。
顾言深的手停在生锈的铁门上，指尖触到冰凉的金属表面。门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声叹息。他推开门，傍晚的风立刻扑面而来，带着初秋特有的凉意，吹起他额前的碎发。
然后他看见了林晚星。
她坐在天台边缘的水泥护栏上，背对着他，双腿悬空。夕阳从西边的天空斜射过来，将她的身影镀上一层金红色的光晕。她的校服外套敞开着，里面是白色的衬衫，风把衬衫吹得微微鼓起，像一只随时会飞走的白色鸟。
天台上很安静。远处传来城市交通的喧嚣，汽车的鸣笛声，地铁驶过的震动，但这些声音都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。近处只有风声，还有几只鸽子在对面楼顶的咕咕声。
顾言深关上门，铁门合拢时发出“咔哒”一声轻响。
林晚星没有回头。
她只是静静地坐着，看着远方。夕阳把云层染成了渐变的颜色——从橙红到淡紫，再到深蓝，像打翻的调色盘。天空中有几道飞机划过的白色尾迹，笔直地延伸向天际线。
顾言深走过去，脚步很轻。他的影子被夕阳拉得很长，先一步触碰到她的脚边。天台的水泥地面有些粗糙，缝隙里长着几株顽强的野草，开着细小的白色花朵。
他在她身边停下，距离大约一米。
林晚星终于转过头来。
她的眼睛红红的，眼皮还有些肿，显然是哭过。但此刻她的脸上没有泪水，只有一种平静的疲惫。夕阳的光照在她脸上，能看见细小的绒毛，还有眼角未干的泪痕在光线下微微反光。
“你来了。”她说，声音有些沙哑。
顾言深点点头。他靠在旁边的护栏上，双手插在校服口袋里。风吹过，带来她身上淡淡的洗衣液香味——是茉莉花的味道，很淡，但很清晰。
两人沉默了一会儿。
天空中的云在缓缓移动，光影随之变幻。一只鸽子扑棱着翅膀飞过，羽毛在夕阳下闪着金属般的光泽。
“处分……怎么样？”林晚星终于问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
“苏婉儿记过，公开道歉延后到高考后。”顾言深说，目光看着远方，“我被警告。”
林晚星的手指收紧，抓住了水泥护栏的边缘。她的指关节泛白，指甲修剪得很整齐，但边缘有些细微的毛刺。
“值得吗？”她问，声音更轻了。
顾言深转过头看她。夕阳的光照进他的眼睛，让那双深褐色的瞳孔看起来像琥珀，透明而深邃。
“什么值得不值得？”
“为了我……”林晚星的声音有些颤抖，“你被记过，还……还让那么多人看到。你本来可以……”
“我本来可以什么？”顾言深打断她，语气平静，“假装没看见？任由那些谣言继续？还是用更隐蔽的方式解决，然后继续扮演那个冷漠的旁观者？”
林晚星咬住下唇，没有说话。
风更大了些，吹乱了她的头发。几缕发丝粘在她的脸颊上，她抬手想拨开，但手指在空中停住了。
顾言深看着她。
他看见她眼里的迷茫，看见她紧抿的嘴唇，看见她微微颤抖的肩膀。这个女孩，这个总是带着温暖笑容的女孩，此刻像一只受惊的小动物，蜷缩在自己的世界里。
“林晚星。”他叫她的名字，声音在风里显得格外清晰。
她抬起头，眼睛对上他的。
顾言深从护栏边站直身体，向她走近一步。两人的距离缩短到半米，他能闻到她身上更清晰的茉莉花香，混合着一点点眼泪的咸味。
“看着我。”他说。
林晚星看着他。她的眼睛很大，瞳孔在夕阳下是深褐色的，像两颗浸在水里的琥珀。他能看见自己的倒影，小小的，映在她的瞳孔深处。
“今天在操场上，我说的每一句话都是真的。”顾言深一字一句地说，“没有演戏，没有算计，没有伪装。我就是想保护你，想让你知道，你值得被保护，值得被珍视。”
林晚星的嘴唇动了动，但没有发出声音。她的眼眶又开始泛红，泪水在眼眶里打转，但没有落下来。
顾言深又走近一步。
现在他们之间的距离只有三十厘米了。他能看见她睫毛上细小的水珠，能看见她鼻尖微微的泛红，能看见她因为紧张而轻轻颤抖的嘴唇。
“还有，”他说，声音低沉下来，“对不起。”
林晚星愣住了。
“对不起什么？”她轻声问。
“对不起，让你承受了这些。”顾言深说，他的目光没有离开她的眼睛，“对不起，因为我，你被卷进这些麻烦里。对不起，我……我可能还会给你带来更多麻烦。”
他的声音很轻，但每个字都像石头一样沉重，砸在天台的水泥地上，发出无声的回响。
林晚星摇了摇头，泪水终于滑落，顺着脸颊流下来，在下巴处汇聚成一颗晶莹的水珠，然后滴落，在她校服裤子上晕开一小片深色的痕迹。
“不……”她说，声音哽咽，“不是你的错。是我……是我太弱了，总是需要别人保护。是我……是我连累了你。”
“你没有连累我。”顾言深说，他的声音里有一种前所未有的温柔，“林晚星，你听清楚——你没有连累我。是我自己选择站在你身边，是我自己选择保护你。这是我做过的最不后悔的决定。”
林晚星看着他，泪水不停地流。她没有擦，任由泪水滑过脸颊，滴落在衣襟上。夕阳的光照在她脸上，泪痕闪闪发光，像一道道细小的银河。
顾言深又走近一步。
现在他们之间只有十厘米了。他能感受到她的呼吸，温热而急促，带着一点点抽泣的颤抖。他能看见她瞳孔里自己的倒影越来越清晰，能看见她眼中翻涌的情绪——感动，愧疚，迷茫，还有某种他不敢确定的东西。
“林晚星。”他又叫了一次她的名字，这次声音更低了，像耳语，“我有话要对你说。”
她点点头，嘴唇微微张开，呼出一小团白气。傍晚的温度在下降，空气开始变凉。
顾言深深吸一口气。
风从他们之间穿过，吹起两人的衣角。远处传来教堂的钟声，悠扬而绵长，一共敲了六下。傍晚六点，天色开始暗下来，夕阳沉得更低了，天空的颜色从橙红转向深紫。
“我不是什么好人。”顾言深说，他的声音在风里显得很清晰，“我隐瞒了很多事。我的家庭，我的过去，我为什么转学到这里，为什么伪装成现在这个样子——所有这些，我都没有告诉你。”
林晚星静静听着，眼睛一眨不眨地看着他。
“我的世界很复杂。”他继续说，每个字都说得很慢，很认真，“有很多算计，很多利益，很多……危险。我习惯了用面具面对所有人，习惯了把真实的想法藏在最深处。我甚至……我甚至不确定自己还记不记得真实的自己是什么样子。”
他的声音里有一丝疲惫，一丝苦涩。那是林晚星从未听过的语气，像卸下了所有伪装，露出了最脆弱的内核。
“但是，”顾言深顿了顿，他的目光紧紧锁住她的眼睛，“遇见你之后，一切都变了。”
林晚星的呼吸停了一瞬。
“你像一束光。”顾言深说，他的声音变得很轻，但每个字都像烙印一样刻进空气里，“一束意外照进我灰暗世界的光。你温暖，真诚，简单。你会因为一道数学题解不出来而苦恼，会因为同学的一句夸奖而开心一整天，会因为看到流浪猫而把自己的午餐分给它一半。”
他的嘴角微微上扬，露出一个很淡，但很真实的笑容。
“你让我想起了……世界上还有纯粹的东西。还有不需要算计就能得到的温暖，还有不需要伪装就能被接纳的善意。”
顾言深又走近一步。
现在他们之间几乎没有距离了。他的脚尖几乎碰到她的脚尖，他的呼吸拂过她的脸颊，温热而带着薄荷糖的清凉味道——那是他刚才在楼梯间含的糖，为了压住喉咙的干涩。