永宁宫的地砖是水磨的青砖，光滑得能映出人影。

崔晏跟在张益身后迈过那道朱红门槛时，脚底在砖面上滑了一下。不是绊，是鞋底太薄，抓不住这光洁如镜的地面。吴婆纳的那双厚底布鞋虽然结实，但在永巷的泥地和粪车辙印里踩了大半个月，鞋底早就磨得滑溜溜的了。她在门槛边顿了一步稳住身子，低头看着脚下——砖面上映出她模糊的倒影，靛蓝色的轿帘在身后落下，晨光从门洞里涌进来，把她的影子拉得又细又长。

“走路看脚下。”张益没有回头，但脚步放慢了些，“这宫里的砖比外头滑，你那双鞋磨平了底，回头换一双。”

崔晏应了一声，把目光从地砖上收回来。永宁宫正殿比她在中曹时远远望见的还要高大。殿门敞着，门楣上的雕花漆面光洁如新，廊下站着的宫女们穿着靛蓝色的绸袄，领口袖口滚着银鼠皮边，一个个垂手而立，下巴微微收着，连呼吸都压得极轻。她们看见张益领着一个穿灰布旧袄、袖口磨破了边的丫头从偏门进来，目光从她身上滑过去，就跟水从油纸上滑过去一样——不看，不问，不好奇。崔晏在掖庭待了四年多，早就习惯了被人打量、被人议论、被人用眼角余光剜一眼再转开。但永宁宫不是掖庭——这里的人根本不看你。她们的脸上挂着恰到好处的微笑，不多不少，不冷不热，像一张张画在绸面上的面具。

崔晏垂下眼睛，把袖口上磨破的线头往里掖了掖，跟着张益穿过游廊。

游廊两侧的海棠刚抽了新芽，枝条被修剪得整整齐齐，在早春的寒风里轻轻晃着。空气里有一股极淡的檀香味，混着墨香和陈年纸张特有的味道。掖庭的味道是皂角、汗水、炭灰和霉味搅在一起的浓稠，永巷的味道是粪臭、淤泥、灶灰和烂菜叶发酵后的酸腥。永宁宫的味道是清雅的，但崔晏并不觉得亲切——掖庭的臭和永巷的腥至少是诚实的，闻到就知道危险在哪里。永宁宫的檀香底下藏着什么，她暂时还闻不出来。

张益在一间值房门口停下，推开门，对里头的人说了句“柳姑姑，人带来了”，便侧身让开。崔晏走进去，看见一个四十来岁的女官站在书案前，正拿着一支笔在批什么东西。她穿着一件藏蓝色的女官袍子，袍角纹丝不乱，头发梳得一丝不苟，髻上只簪了一支素银簪子，别无装饰。一张容长脸，颧骨微凸，眉目端正而冷淡，嘴角微微抿着，形成一道不怒自威的弧线。她抬起头来把崔晏上下打量了一遍——那目光不像是看人，倒像是在秤上称东西。几斤几两，能做什么，值不值得留。

“你就是崔晏？”她的声音不疾不徐，咬字极清楚，一听就是常年发号施令的嗓子。

“回姑姑，是。”崔晏规规矩矩地行了个礼，弯腰的角度恰到好处——掖庭里母亲教的规矩她一直记着，到了永巷也没荒废。

“我叫柳岫，永宁宫掌事女官。太后让我带你。”柳岫把手里的笔搁在笔山上，绕过书案走到崔晏面前。她比崔晏高了将近一个头，居高临下地看着她，目光在崔晏发髻上那支旧银簪子上停了一瞬，又在袖口磨破的线头上停了一瞬，然后收回目光，语气平淡地开始说规矩。她的语速很快，条理分明，像背书一样——“永宁宫的规矩多，我只说一遍，你记不住是你的事。第一，太后的奏折分三等。红封是紧急军务，必须在半个时辰内递到太后案头，任何人不许耽搁。黄封是日常政务，每日辰时和未时各呈一次，过时不候。白封是密奏，只能由太后亲自拆封，旁人经手必须登记时辰和姓名，不得私自翻阅，违者杖毙。”

崔晏的心头轻轻一跳。杖毙。在掖庭犯了错最多挨顿打，在永巷犯了错最多扣口粮，在永宁宫犯错的代价是命。她没有多问，只是把曹公公给的那支旧笔从袖子里抽出来，又摸出一张草纸，飞快地记着要点。柳岫看了她一眼，没有制止，继续说。

“第二，永宁宫的值房分内外两间。外间管奏折收发，内间管密档存档。你先在外间待着，只做一件事——奏折分类。把各地呈上来的奏折按红黄白三等分好，按轻重缓急排好，按日期编号造册。做错了，重做。做漏了，补做。做慢了，罚。做满三个月不出错，我再教你别的。”

“第三。”柳岫走到崔晏面前，弯下腰，目光与她平齐。崔晏这才发现柳岫的眼睛不是纯黑的，瞳仁边缘泛着一点深褐色，像被茶水浸过的琥珀，冷而沉。“在永宁宫，不该看的别看，不该问的别问，不该记的别记。你看到的所有东西、听到的所有话、经手的所有文书，出了这扇门一个字都不许往外漏。漏一个字，不光是你的脑袋，连带你身边所有的人——你明白吗？”

崔晏没有躲开她的目光。“明白。”

“你大概觉得我严。”柳岫直起腰来，语气忽然淡了些，像是在说一件跟自己无关的事，“但在永宁宫，严是救命的东西。这里的每一封奏折、每一个字、每一道印信，都可能牵连到几百上千条人命。你犯的每一个错，都可能被人抓住把柄捅到朝堂上。到时候砍的不是你一个人的头，是你全家——你虽然已经没有全家了。”

崔晏的手指在袖子里轻轻攥了一下。但她没有低头，也没有红眼眶。母亲死时她在雪地里跪了那么久，后来就不怎么哭了。她只是把笔攥得更紧了些，等着柳岫继续。

柳岫没有再说什么，转身从案上拿起一摞奏折放在长条桌上，让她今天先把这些分好。崔晏应了一声，走到桌前开始干活。柳岫回到自己的案后重新拿起笔，像是崔晏已经不存在了一样。

接下来的日子，崔晏卯时上值，亥时回住处，每天经手的奏折不下百封，分类、编号、写摘要、登记造册。柳岫每天都来检查，每次都能挑出毛病。毛病不大，但挑得极准，每次都是崔晏确实疏忽的地方。

第四天，崔晏把一封代北镇将呈上来的军报摘要递给柳岫。柳岫看完，把册子放在桌上，指尖点在其中一行字上，语气不咸不淡：“这封军报是代北镇将请求增拨冬衣的。你写的摘要是‘代北六镇请拨冬衣’——但原折里还写了柔然骑兵近日在边境出没，兵力不详。这条你没记。”

崔晏心里咯噔一下，说是自己疏忽了。