“帛书里写的。是一座在老渡口封存多年后被遗忘的旧航标。写书的人把这段记录留在这里，等另一盏灯看到它。”谢疏泠蹲下来，用指腹在台阶底层与地面相接的缝隙处慢慢摸过去，像是正在用触觉检查一段已经很久没有被走过的路是否还认得渡口的位置。“我上次来的时候它感觉到了什么，但当时还没有完全确认是航道本身的余声。”她收回手，站起来，朝温见予的方向侧过头，“如果我开始引渡，你记得站在我身后，不要走到灯前面。”

温见予没有说好，也没有说不好。她只是站在旧灯后方一步的位置，刚好在灯焰能照到的边缘。风从城楼的断墙缝隙间穿过，将她外套下摆吹动了一下又落定。谢疏泠蹲下来，把旧灯的灯芯重新调整了一下，让它在厚重的雾气中依然能燃得稳当。她没有立刻点灯，而是在灯台旁边坐了下来，背靠着那截残余的旧台阶，面朝着雾气深处，像是在等什么。

雾的深处有一声极轻的金属碰撞声传过来，像是有人在不远处踢到了一块被埋在碎砖中的铁片。然后是脚步声，不重，像是踩在碎砖和沙土上的响动。那脚步声停在了雾与废墟的边界处，没有靠近。

谢疏泠抬起头，朝那个方向望了一眼。雾太浓，看不见人影，但她听见了一道声音，隔着一层雾，像是从同样潮湿的环境中传过来的：“灯准备好了？”

“准备好了。”

“那开始吧。水位到了。”

那道声音说完之后脚步声就远去了，没有留下更多的话。谢疏泠没有追问。她低头，把灯芯点燃，让青白色的火焰从灯盏中升起来。火焰在不稳定的气流中轻轻抖动着，像是正在适应一段还未完全撑开的空间。她伸出手，用指腹沿着灯座底部那道旧痕的边缘慢慢滑过，然后把手收回，悬停在火焰上方，让暖意从指缝间穿过。

温见予站在灯后一步的位置，没有走到灯前面。她看着雾在灯火边缘缓慢翻涌，像是一件正在被慢慢穿上的旧外套，从肩头开始向下覆盖。街上偶尔还能听见远处传来的几声犬吠，时而清晰时而模糊，像是隔着不同厚度的墙体与雾气。灯光照到的地方，台阶的轮廓从雾中浮现出来，边缘的磨损痕迹在光线下显得格外分明，像是被反复走过很多次才留下的旧痕。她看着雾的最深处，有什么东西正在慢慢变亮，不是灯，是另一种更轻的白光，像是被灯光牵引着从远处缓缓靠近。

谢疏泠依然背靠着那截旧台阶坐着，没有站起来。她的灯焰正在缓缓升起来，青白色的光穿过雾，像一条刚刚被翻出地图的旧航线正在缓慢地复现出它的宽度。她握着灯柄的手指没有用力，灯焰在她掌中微微跳跃，像是一封正在被拆开的旧信，字迹从纸背慢慢透向纸面，顺着灯芯的方向，沿着水汽和风，重新流回这座正在卸除旧航标的山城。

夜色更沉了。远处的炮火声正在从另一个方向靠近。温见予低下头，把指腹贴在灯柄上靠近她指尖的位置，像是正在替一封信补上最后一行还没写下的落款。