“嗯，江对岸的医院。”她指了指江水的方向，“今天轮休，去镇上给几个老病人送药。回来的路上贪近道，走了这段坡，结果滑了一跤。”

她说着，低头看了看自己的膝盖，血还在往外渗，把那一小片蓝布浸成了深色。她用手按了按伤口边缘，嘶了一声，又放下手。

谢疏泠从袖中取出一块帕子——叠得不怎么整齐，边角磨得有些毛了，但洗得还算干净。她递过去：“垫着。别让泥进伤口。”

那女子接过来，低头看了一眼帕子，又抬头看了她一眼，弯起嘴角：“你随身带帕子？”

“习惯。”

“什么习惯？”

谢疏泠没有回答。她自己也不知道这是什么习惯。她只是总在袖子里放一块帕子，换衣裳的时候也会记得带上，像是怕什么时候有人需要用。她从来没想过为什么，可她一直留着。

那女子用帕子按住膝盖上的伤口，吸了吸气，然后扶着墙慢慢站起来。她比谢疏泠矮了小半个头，站起来之后仰着脸看她，眼睛还是弯着的：“我叫温见予。温暖的温，见到的见，给予的予。今天谢谢你。你的帕子我洗干净了还你。”

谢疏泠看着她，看着那双在雨雾中依然亮晶晶的眼睛，看了一会儿，然后轻声说：“谢疏泠。疏冷的疏，泠水的泠。”

温见予念了一遍这三个字，像是在舌尖上滚了滚，记住了它的形状。她笑了一下：“好名字。那我先走了，医院还有事。你的帕子我改天送来。”

她转身沿着江岸往下游走去。步子比刚才慢了一些，膝盖上的伤让她走得很小心，可她的脊背挺得直直的，背影在蒙蒙雨雾中渐渐变淡，像一个正在被江水慢慢带走的影。谢疏泠站在原地，看着她走远，看着那道背影被雨幕一层一层地遮住，最后只剩一个模糊的轮廓，消失在石板路的尽头。

约她的人不知什么时候来了，站在不远处，喊了一声：“谢先生？”她才回过神来，转过身，朝那个方向走去。走了几步，她忽然低头看了一眼自己的手。手上还残留着方才递帕子时碰到的那一点温度，很淡，淡得快被江风吹散了，可她偏偏觉得，那一小块皮肤比别处暖了一点点。

她把那只手收进袖中，没有再去碰它。她走到等她的那个人面前，听他讲这户人家的宅基朝向、门向、灶台位置，一一记下。她的耳中听着那些话，可她心里还在想别的事——在想那双亮晶晶的眼睛，在想那个念她名字时的语气，在想为什么她叫温见予的时候，她的心口像是被什么东西轻轻地、飞快地撞了一下，又落回了原处。

那个念头很轻，轻得像一片被雨打湿的竹叶，落在她心上，没有声音，可她知道它在那里了。

当天夜里，温见予坐在医院的走廊里，值夜班。走廊很安静，只有远处病房里偶尔传来几声咳嗽和翻身的窸窣声。她把白天捡回来的干粮块掰成小块，泡在热水里，慢慢地吃。膝盖上的伤被她自己处理过了，上了药，缠了纱布，走起路来还有些疼，但已经不那么碍事了。

她吃着泡软的干粮，忽然想起白天江边那个人。灰色的旧布衫，不爱说话，递帕子的时候也没什么表情，可她的眼睛很深——不是那种不让人看的那种深，是另一种，像是她自己也不知道那里有什么，只是一直在往深处看。温见予想着想着，忽然笑了。她不知道自己在笑什么，就是觉得那个人有点怪，怪得让人想多看一眼。

她把碗放下，从口袋里掏出那块帕子——叠得不算整齐，边角磨毛了，但洗得干净，叠痕已经被她重新折过了，折得更整齐了一些。她把帕子翻过来看了看，边角没有任何标记，干干净净的，像是被人刻意保持着最朴素的样子。她把帕子重新叠好，放进口袋里，和她的药瓶放在一起。

窗外，江风吹过来，带着雨后的潮湿和泥土的气息。她靠着椅背，闭上眼，让那阵风拂过她的脸。风里有江水的声音，有远处吊脚楼里人家的说话声，有雨滴从屋檐滑落在石板上时发出的清脆声响。还有一道极轻极轻的、像是从很远很远的地方传来的回响，她听不清那是什么，可她的心口忽然酸了一下，像是被人隔着千山万水轻轻唤了一声她的名字。

她睁开眼，窗外的夜色沉沉的，什么也没有。她低下头，把那块帕子从口袋里掏出来，放在掌心里看了一会儿。然后她轻轻地弯了一下嘴角，对着那块帕子说了一句。

“改天去找你还。”

帕子不会回答。可她把帕子握在掌心里，觉得那上面好像还残留着一层薄薄的、属于另一个人的温度。

江对岸，谢疏泠坐在阁楼窗边，面前摊着一本翻旧了的黄历，可她一个字也没有看进去。她看着窗台上那株野草——傍晚换水的时候，她把温见予用过的那块帕子洗好晾干，叠好，放在案头。她没有多想为什么这么做。她只是觉得，那块帕子不能再用了，得留着。

窗外的雨又开始下了。江雨霏霏，落在瓦片上，落在石阶上，落在那条她白天走过的江岸上。她看着雨，看了很久，然后低下头，把案头那块叠好的帕子拿起来，展开，又叠了一次。

叠痕对得笔直，边角对齐，像是一个人正在慢慢学习某种她还不完全明白的仪式。她把帕子放在枕边，吹了灯，在黑暗中躺下来。她没有睡着。她听见雨声里夹杂着某种更轻的、像是鞋底踩在湿石板上发出的声响，一步一步，从江岸的方向慢慢靠近，又慢慢远去。

她闭上眼。那道脚步声没有停。可她知道，它还会再响起来。