平日里清冷自持、万事不入眼的眸子，此刻沉得发黑，深邃得近乎诡异。没有惊讶，没有意外，没有试探，是一种太过专注、太过执拗、仿佛一眼看穿宿命的凝望。

他全身气息都悄然凝滞，连呼吸都放得极轻，整个人像是被瞬间钉在原地。

旁人看不懂——分不清这目光里藏的是恶意，是审视，是悲悯，还是一种无人知晓、深埋岁月的执念悸动。

太沉、太静、太偏执。

整片雾色河畔，只剩他一人沉默的凝望。

白影似乎习惯了孤寂，并不畏惧众人的注视。

她轻轻抬眼，目光空空的，温柔却茫然，声音轻得像风拂水面，虚虚渺渺，落不真切：

“我不记得我是谁了。”

她语气没有委屈，没有悲戚，只是一片干干净净的空白。

遗忘了姓名，遗忘了过往，遗忘了归途，唯独残留一缕执念，困在这忘川之上，岁岁年年，不得解脱。

“但我可以带你们过河。”

死寂的绝境里，这句话像一缕微弱生路，轻轻落在众人心里。

可她紧接着轻轻开口，带着此生唯一仅剩、拼尽残魂也要托付的郑重：

“我有一个请求。”

她望向黑暗沉沉的对岸，眼神温柔得让人心酸，像是隔着茫茫生死，遥遥望着某个人间归处。

“如果你们往后，有幸遇见我的爸爸。”

“麻烦告诉他。”

“我要去找妈妈了。”

“不要担心我。”

“我过得很快乐，一直都是。”

字字轻柔，字字懂事。

懂事到让旁观者心口发堵、鼻尖发酸。

一个连自己是谁都彻底遗失的亡魂，记忆空空如也，却唯独死死记住了最后的告别，记住要让亲人安心。

浦栖迟心头微涩，眉眼轻蹙，语气温和却带着现实的无奈，轻声追问：

“可你连自己是谁都不记得。”

“我们……又怎么知道，谁是你的父亲？”

这是最现实、最残忍的问题。

无名无姓，无迹可寻。人海辽阔，岁月迢递，他们根本无从寻觅、无从辨认。

白雾轻轻浮动，白影没有作答，只是安静伫立，温柔等待。

就在这时，那道凝望她许久、沉默到极致的身影，终于出声。

薄漱冰的声音依旧清淡平稳，听不出起伏。

可熟悉他的人便能听出，这平静底下，是一诺千斤、覆水不改的笃定。

没有犹豫，没有迟疑，没有多余问句。

他望着那道白色波点长裙的虚影，一字落地，沉重、坚定。

“好。”