那是他们分开后的第三年。

顾成砚接了一些私人家教的工作，替人装主机修理硬件，母亲上门做月嫂，父亲也在唐人街打工赚钱，一家人终于喘过一口气。

那张回国的机票他存了六个月，这六个月来他除了学业就是兼职，睡眠时间少得可怜。

临行前一夜，他睡得格外地香。

他飞回了她所在的城市，找到了她的大学。秋天的校园里，梧桐叶簌簌落了一地。他漫步走着，这是他第一次来，但却格外熟悉，他早已无数次看过这里的地图，把每条街印在了脑海里。

他查好了她的专业和课表，在心里反复默念那句"见微，我回来了"，静静地等她下课。

下课铃响了，人群从楼道里涌出来。

他很快在人群里认出了她。三年不见，她还是那样清秀脱俗，却也清瘦了一点。

顾成砚带着一颗狂跳的心，向苏见微走去。

然而，跟她一起走出来的，还有一个陌生的男生。

那个男生低着头凑近她说话，她仰着脸笑着回应，两人走得很近。

顾成砚停下脚步，注视着他们走到林荫道旁。

就在这时，男生拉住了苏见微的手腕，把一条手链戴在她手上，苏见微莞尔一笑，二人接着一起往前走。

远处树后，顾成砚僵在了原地。

那些发出去石沉大海的邮件，是不是早就是她无声的答案？

他站在那棵梧桐树后面，站了很久，叶子飘落在他的肩头，他也没动一下。

最后，顾成砚自嘲地笑了，踏着满地落叶转身离开。

---

“我回来过。只是你那时已经有男朋友了。”他试图轻描淡写的带过，可还是移开了目光。

“什么时候？”苏见微不依不饶地追问。

“大二，刚好碰到你们下课，他送你手链。”顾成砚话说到这里，忍不住看向她，却见她一脸茫然。

苏见微愣在那里，脑子里疯狂回忆。

大二，手链……突然她灵光一闪。

“那是我在帮朋友拍摄影课作业！为了交差，她找了几个熟人当群演，自己写了大纲脚本，让我们按照剧情发挥，但是我们都不是表演专业的，后来老师点评我们演得很烂……”

苏见微从激动转为无奈，说到最后，声音已经轻得几不可闻。

很烂的演技，但依然能骗过当时失去自信的顾成砚。

沉默在两个人之间蔓延了片刻，他才缓缓开口：“原来如此。”

“所以我当时没有男朋友！”现在也没有，苏见微咽回了后半句。

“后来我想通了。”顾成砚看着苏见微面露苦涩，“那时候也没有能力回来，何必让你等。”

苏见微回望他，眼眶又开始发酸。她不忍想象他是带着怎样的心情出现又离开。

在那个梧桐纷飞的秋天。

顾成砚感觉到她的目光，轻声开口：“别想那些了，见微。”

苏见微眼角带泪，冲他笑了。

“过去的已经过去了，幸好我们又遇见了。”

顾成砚看着她，眸色微微闪动。

这句话像一根细针，轻轻挑开了他心里那层结痂。那些旧伤，忽然就在她带着泪意的笑里，慢慢见了光。

十年一场漫长又荒唐的雨，终于在这一刻落停了。日光渐盛，被暴雨洗过的世界焕然一新。

顾成砚向苏见微伸出手，她也张开双臂扑向他。

---

“昨天你到底要带我去哪？”苏见微洗漱完神清气爽，一边擦干脸上的水，一边走出来好奇地问坐在沙发上的顾成砚。

“回学校，听说实验楼要翻修了，我想带你再看看活动室，那是你找到初心的地方。”

顾成砚言下之意是希望她辞职的心情能得到纾解。

苏见微闻言点点头：“好哇，不过你马上要去上班了吧，等你下班我们再去吧。”

顾成砚看了一眼手机上的消息，他是该走了。

“你的车别忘了叫人去修，晚一点我再过来。”

“知道了你别操心了，我能照顾好自己。”苏见微拉着他的手送他到门外，目送他离开。

苏见微打了电话给4S店，刚想吃点东西，收到了一条新消息。

“见微，你猜，我们节目组发现了什么，你真得请我吃饭了。”

宋以棠又甩了一张照片。

苏见微点开大图，照片里是活动室旧柜子，和打包到一半的器材箱。

她本来只是随意一扫，可下一秒，猛然睁大双眼。

照片的角落里，刚好拍到了一封已经泛黄的牛皮纸信封。

信封正面，端端正正写着：

苏见微收。

而右下角的寄件人位置，落着她再熟悉不过的名字。

顾成砚。

“听说上次取景的老活动室要翻修了，他们去补几个镜头。”

苏见微的呼吸在那一刻停住了。

“见微，这封信是顾成砚好几年前写给你的？要不要回学校看看？”