她走到树下，伸手摸了摸树干。阳光透过柿子树的新叶，在她脸上投下斑驳的光影。
她从屋子里拿出一个匣子，打开盖子，里面是一沓信纸，整整齐齐地码着。
“这是我给你写的所有信的底稿。”昭宁说，“每一封我都留了一份。你看，最早的那封，画了一棵麦苗和一匹马——就是我让人带去给你的那个荷包里的纸。”
胤祉低头看着最上面那页纸，歪歪扭扭的麦苗，四条腿的马像只狗。旁边还有几行字：“三爷，早点回来。”
“那时候我还不怎么会写字，画得也丑。但我写了，就不舍得扔。”
胤祉拿起那张纸，看了很久。他又拿起第二张、第三张、第四张……每一张都比前一张好一些，字迹从歪歪扭扭变得工整娟秀，画从麦苗变成柿子树变成小人在骑马。从康熙二十七年到康熙三十四年，八年，将近一百封信。每一封的底稿都在这里。
“昭宁，这个匣子，我能带走吗？”
“你要带走？”
“我想带回去，放我书案上。你写给我的信，我都收着。你写的底稿，我也收着。”
昭宁看着他，眼眶忽然红了。但她没让眼泪掉下来，只是弯了弯嘴角，把匣子往他面前推了推：“拿去。”
胤祉接过匣子，抱在怀里。匣子不重，但里头装了八年。
从后院出来，董鄂夫人已经备好了饭。一桌子家常菜——清蒸鲈鱼、红烧肘子、酱牛肉、炒时蔬、一大碗鸡汤，还有一碟昭宁爱吃的糖醋排骨。热气腾腾的，香气飘了满屋。
昭宁吃了两块糖醋排骨，眼睛一亮，又夹了一块：“额娘，你做的排骨还是这么好吃。”
“那就多吃点。”董鄂夫人给她夹了一块，“你小时候一顿能吃半盘。”
“我现在也能。”
昭宁真吃了半盘排骨，又喝了一碗鸡汤，吃了大半条鱼。胤祉在旁边看着，自己倒是没怎么动筷子，偶尔帮她夹一筷子菜，偶尔给她盛一碗汤。
吃完饭，坐了一会儿，昭宁站起来告辞。董鄂夫人送他们到门口，拉着昭宁的手，说了几句话。话不长，但昭宁的眼眶红了，头点得很用力。她没有哭，抱了抱额娘，松开了手。
“额娘，我过几天再回来看您。”
“好。”董鄂夫人拍了拍她的手背，“宫里规矩多，你听话，别惹祸。”
“我什么时候惹过祸？”
董鄂夫人看了她一眼，没说话，但那眼神分明在说“你从小到大惹的祸还少吗”。昭宁缩了缩脖子，不争了。
胤祉在旁边拱了拱手：“岳母，小婿和昭宁先回去了。过几日再来看您。”
董鄂夫人点了点头，目送他们上了马车。
马车沿着大街往回走。昭宁靠在车壁上，没有说话，像是在想什么。胤祉坐在她旁边，也没有说话。
走了一会儿，昭宁忽然开口了。
“三爷，你带来的那些东西，我额娘可高兴了。她跟我咬耳朵说，宫里待咱们家这么好，她放心了。”
“那就好。”
“三爷，皇阿玛赐封号的事，你怎么不早点告诉我？”
“想给你一个惊喜。”
“那确实惊着了。”昭宁说，“我看见那卷圣旨的时候，心跳都停了半拍。”
“那以后还有惊喜。”
“还有什么？”
“不告诉你。”
昭宁看了他一眼，笑了。她把头靠在他肩膀上，手指勾住他的手指，扣在一起。
“三爷，你真好。”
“不是我，是额娘和皇阿玛好。”
“你们都好。”昭宁说，“都是我的。”
胤祉笑了笑，握紧了她的手。
回到阿哥所，天已经快黑了。小路子已经把灯点上了，屋里暖融融的。昭宁进屋就脱了外袍，换上家常衣裳，盘腿坐在炕上，把那对赤金镯子拿出来，对着灯又看了一遍。
“三爷，你额娘真大方。”
“你已经说过五遍了。”
“那是因为我高兴。”昭宁放下镯子，从怀里掏出那个匣子，“你不是说要放在书案上吗？放哪儿？”
胤祉指了指书案左边：“放那儿。”
昭宁抱着匣子走过去，放在书案左上角，端端正正的。她退后两步看了看，又上前挪了挪，让它和砚台对齐。调整了好几次，才满意地点了点头。
“好了。以后你写字的时候一抬头就能看见。”
“我写信的时候，想起你写的那些信，也是一抬头就能看见。”
昭宁回头看了他一眼，笑了一下。她走过来，在他旁边坐下。屋里只有一盏灯，烛光把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
“三爷。”
“嗯。”
“明天做什么？”
“明天带你去御花园。”
“去过了。”
“那就去看额娘。”
“也看过了。”
“那就——”胤祉想了想，“那就在家待着。我给你读信。”
“读什么信？”
“读你给我写的那些信。你写的我都收着，加起来也有七八十封了。我还没全部读过一遍。”
昭宁偏头看着他：“你收着不读？”
“舍不得读完。怕读完了，就没有了。”
“傻不傻？”昭宁说，“我人都在你旁边了，你读完了我再写就是了。”
胤祉看了她一眼，笑了。
“那明天就读。”
“好。明天就读。”
窗外的月亮升起来了，清冷冷的光洒在院子里，像铺了一层银粉。枣树苗在月光下站着，叶子在夜风中轻轻摇晃。昭宁靠在胤祉肩上，慢慢地闭上了眼睛。
他偏头，在她额头上轻轻印了一下。
她没醒，嘴角弯了一下。
他把她抱起来，轻轻地放在床上，给她盖好被子。然后他走到书案前，坐下来，打开那个匣子。最上面那张纸，画的是一棵麦苗和一匹马，旁边写着歪歪扭扭的几个字：“三爷，早点回来。”
他看了很久，然后把纸轻轻地放回去，合上匣子，关灯，躺到她旁边。
黑暗里，她的呼吸就在耳边。他伸出手，在黑暗中轻轻摸了摸她的头发，然后收回来，放在自己胸口。
窗外，月亮慢慢移动，清辉如水，洒在院子里那棵枣树苗上。嫩绿的叶子在夜风中轻轻摇晃，像是在跟什么人说晚安。
他闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢地、慢慢地睡了过去。