她抬起头，看着他。
“谢谢你等我。”他说。
昭宁愣了一下，然后笑了。这回的笑不是大笑，是那种轻轻的、柔柔的、像是怕惊动了什么的微笑。她的眼眶微微泛红，但没有掉眼泪。
“你也等了我八年。”她说，“扯平了。”
两个人对视着，烛光在中间跳动，把两个人的脸照得忽明忽暗。屋里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。
“饿不饿？”胤祉忽然问。
昭宁愣了一下，然后点了点头：“有点。”
胤祉走到桌边，端了一碟桂花糕过来。昭宁拿起一块，咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了。
“好吃。”
“额娘做的。”胤祉说，“你以前吃过。”
“我知道。”昭宁又咬了一口，含混地说，“你每次让人送来的桂花糕，都是荣妃娘娘做的吧？”
“嗯。”
“替我谢谢她。”昭宁把剩下的桂花糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“明天敬茶的时候，我自己谢。”
胤祉看着她吃得腮帮子鼓鼓的样子，忍不住又笑了。
他走到窗前，推开窗。夜风灌进来，凉飕飕的，带着一股初春特有的甜腥气。月亮很圆很亮，挂在老槐树的枝丫间，清辉如水，洒在院子里，像铺了一层霜。枣树苗在月光下站着，笔直笔直的，叶子在夜风中轻轻摇晃。
“你看。”他指了指那棵枣树苗。
昭宁走过来，站在他旁边，往外看。
“这就是你种的那颗枣核？”
“嗯。八年了，长这么大了。”
昭宁看了好一会儿，然后轻声说：“等它结枣子了，给我留一颗。”
“早就说了。留。”
两个人并肩站在窗前，看着院子里的月光和那棵小小的枣树。夜风吹进来，吹得昭宁的凤冠流苏轻轻晃动，发出细微的沙沙声。她没有说话，胤祉也没有说话。但他们都知道，从这一刻开始，他们不再是两个人了。
夜深了。
胤祉关上窗，转过身。昭宁已经坐到了床沿上，凤冠摘了，放在旁边的桌上。她的头发披散下来，乌黑乌黑的，在烛光下泛着柔和的光。她低着头，手指在膝盖上轻轻叩着，不知道在想什么。
他走过去，在她旁边坐下。
床板微微震了一下。她偏头看了他一眼，耳朵红了。
“三爷。”
“嗯。”
“以后我就住这儿了？”
“嗯。”
“天天跟你住一起？”
“嗯。”
她低下头，嘴角翘着，没再问了。
胤祉伸手，轻轻握住她的手。她的手很小，很软，指尖微凉。她没有抽回去，反手握住了他的。
烛光在两个人脸上跳动着，把两个人的影子投在墙上，挨得很近，像两根靠在一起的木棍。
胤祉看着那两根木棍，想起她画的那幅画——一根长的，一根短的，短的那根踮着脚，长的那根弯着腰。他弯了弯嘴角。
昭宁感觉到了他手的动作，抬起头，看着他。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“就是想笑。”
“笑什么？”
“笑你绣的那对鸳鸯，一只眼睛大一只眼睛小。”
昭宁的脸一下子红了，伸手在他胳膊上轻轻打了一下：“那是我不小心！”
“我知道。”胤祉说，“但我喜欢。”
昭宁看着他，看了几秒，然后笑了。她把头靠在他的肩膀上，长发散落下来，盖住了她半张脸。
“三爷。”
“嗯。”
“谢谢你等我。”
“你不是说扯平了吗？”
“说归说。但还是想谢。”
胤祉没说话。他握紧她的手，把她的手指一根一根地扣在自己的指缝里。她的手很小，他的手掌很大，刚好能包住。
窗外，月亮慢慢移动，从老槐树的这边移到那边。枣树苗的影子在地上画出一条细长的线，像一根针，缝着大地和天空。
屋里，龙凤烛快烧到底了。烛泪一滴一滴地落下来，在烛台上堆成小山。
昭宁靠在胤祉肩上，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的呼吸变得均匀而轻缓，像是睡着了。
胤祉没有动，怕惊醒她。他坐在床沿上，一动不动，听着她细微的呼吸声，闻着她发间淡淡的桂花香。那是她惯用的香，他在信纸上闻到过，在荷包上闻到过，在枕头上闻到过。但那些都是隔着距离的。现在她就在他身边，她的呼吸就在他耳边，她的头发就在他鼻尖下，她的手指就在他的掌心里。
不是信，不是画，不是梦。是她。
他偏头，在她额头上轻轻印了一下。
她没醒，嘴角弯了一下，又沉沉睡去了。
胤祉把她抱起来，轻轻地放在床上，给她盖好被子。他吹了灯，躺在她旁边。
黑暗里，他听见她的呼吸声，均匀而安宁。他伸出手，在黑暗中轻轻摸了摸她的头发，然后收回来，放在自己胸口。
窗外，月亮落了下去，星星亮了起来。老槐树上的麻雀不叫了，枣树苗的叶子在夜风中轻轻摇晃。远处的梆子声一慢三快，四更天了。
胤祉闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢地、慢慢地睡了过去。
梦里，他又回到了那年秋天。御花园的银杏叶落了满地，金灿灿的，像铺了一层金子。他站在那棵银杏树下，看着远处。
一个小姑娘从假山后面跑出来，扎着两个小揪揪，手里攥着一块点心。她跑到他面前，仰着脸，眼睛亮晶晶的，说了一句——
“你以后要来找我玩啊。”
他蹲下来，跟她平视。
“不用找了，”他说，“我来接你了。”
她歪着脑袋想了想，笑了，露出两颗小虎牙。
他伸出手，她握住了。
两只手，一大一小，在金色的银杏叶中，握在一起。
他睁开眼睛。
天已经亮了。阳光透过高丽纸洒进来，满室明净。他偏头，看见昭宁还睡着，长发散在枕头上，嘴角弯着，像是在做什么好梦。
他看了她好一会儿，然后轻轻起身，下了床。
新的一天开始了。