菜一道一道地上。御膳房的厨子今天拿出了看家本领，每道菜都做得精致无比，色香味俱全。胤祉夹了一筷子清蒸鲈鱼，鱼肉鲜嫩，入口即化。他一边吃一边听旁边的四弟低声说今天下午尚书房的事——谁被夸了，谁被骂了，谁答不上来急哭了。胤禛说这些的时候表情淡淡的，但每句话都说到点子上。

正吃着，康熙忽然放下筷子。

“老三。”

胤祉放下筷子，站起来。

“最近在读什么书？”康熙问。

胤祉想了想，说：“回皇阿玛，儿臣最近在读《农政全书》。”

殿内安静了一瞬。几个大臣交换了一下眼神——《农政全书》讲的是农事水利，不是皇子们常读的经史子集。康熙的表情没什么变化，只是问：“读这个做什么？”

“儿臣在想，北方的粮食产量一直上不去，除了改种耐旱作物，水利也得跟上。直隶那边缺水，不是雨水少，是存不住水。儿臣在想，能不能多修几座水库，把雨季的水存起来，旱季的时候用。”

这话说得不深不浅，不像是在卖弄学问，也不像是在应付。康熙看着他，看了几秒。

“水库不是你想修就能修的。要花钱，要花人，要看地势。你懂水利吗？”

“不懂。”胤祉老老实实地说，“儿臣就是在想。”

康熙看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，但殿内的人都看见了。

“想可以。别光想，等成了亲，下去走走，亲眼看看。”

“是。”

胤祉坐下来。他感觉到几道目光落在自己身上。左边四弟的目光带着一丝担忧，右边五弟的目光带着崇拜，前面大阿哥的目光——他看不见大阿哥的表情，但那目光不像以前那样冷了。是一种“你终于也开始想正事了”的平淡。

康熙继续问其他阿哥。问到四阿哥的时候，胤禛站起来，说在读《韩非子》。康熙问他读懂了什么，他说“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”。康熙点了点头，没多说什么。

五阿哥站起来的时候腿有点抖，但声音还算稳。

八阿哥、九阿哥、十阿哥年纪还小，没有被考较，只是坐在后排听着。十阿哥已经不像小时候那样懵懂了，他端端正正地坐着，听得认真。九阿哥还是那副机灵的样子，眼珠子转来转去，不知道在想什么。

考较完了，康熙继续喝酒。

大阿哥端着一杯酒走过来。他走到胤祉面前，站定。两个人都没说话。殿内的喧哗声好像远了，胤祉只能听见自己的心跳。

“三弟。”大阿哥先开了口，语气不咸不淡，但比往年多了一点什么。

“大哥。”

“明年你就成亲了。”大阿哥看着他，目光里有复杂的东西，“我成亲的时候，你才十四。现在你也要成亲了。”

“是。”

大阿哥沉默了两秒，举了举杯。

“恭喜。”

“多谢大哥。”胤祉举杯，跟他碰了一下。

两个人喝了那杯酒。大阿哥转身走了，没有回头。

太子也过来敬了一杯。他端着酒杯，嘴角弯着，走到胤祉面前，两个人对视了一眼。太子什么话都没说，只是举了举杯。胤祉也举了举杯。酒杯相碰发出清脆的一声响，在喧嚣的殿内几乎听不见。但他们都知道，这杯酒，胜过千言万语。

四弟也举了杯。他的杯子里是白水，胤祉的杯子里是酒。两个人碰了一下，胤禛说了一句：“三哥，明年你成亲，我喝真酒。”胤祉愣了一下，然后笑了。

五弟喝了两杯果酒，脸又红了，趴在桌上，嘴里含混不清地喊着“三哥三哥”。胤祉把自己的斗篷解下来，披在他身上。

散了席，胤祉从乾清宫出来。夜风扑面而来，冷得他打了个寒颤。宫道上的灯笼在夜风中微微晃动，橘黄色的光晕在地上投下一圈一圈的光影。他走得很慢，脑子里在转康熙说的那句话——“等成了亲，下去走走，亲眼看看。”去年康熙让他下去走走，他去了直隶，见到了老赵头，听到了那句“刚好够吃”。今年康熙又说了同样的话。明年，他成了亲，就不是一个人下去了。

他想着想着，嘴角弯了一下。

回到阿哥所，小路子已经在廊下等着了。他端着一碗热姜汤，缩着脖子，冻得直搓手。看见胤祉回来，赶紧迎上来：“三阿哥，您喝了多少？”

“没多少。几杯酒。”

“果酒后劲大，您喝碗醒酒汤。”

胤祉接过姜汤，喝了两口，辣得嘶了一声。他把碗还给小路子，进了屋。

屋里还点着灯，书案上的书卷还翻在他离开时的那一页。他坐下来，看着那页书，一个字都看不进去。他想起大阿哥那杯酒，太子那杯酒，四弟那杯白水，五弟趴在他肩头睡着的样子。这些画面搅在一起，像一锅煮糊了的粥，但他不觉得烦，反而觉得踏实。

他铺开一张纸，提起笔，想写点什么。想了想，写了一行字：“康熙三十四年腊月三十，除夕。皇阿玛说，成了亲下去走走。大哥说恭喜。太子什么都没说，但什么都说了。四弟说，明年成亲他喝真酒。五弟喝醉了。”

写完之后看了看，觉得这些事都不该写下来。但他还是把纸折好，放进了抽屉。

他站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，他深吸了一口。院子里那棵枣树苗在雪地里站着，光秃秃的，但枝干比去年粗了不少。它站在那里，像一个等着春天的人。

他看了好一会儿，然后关窗，转身，吹了灯，躺到床上。

被子里凉飕飕的，他蜷着身子，把被子裹紧。窗外的风大了些，吹得窗棂呜呜响。他盯着头顶的帐子看了一会儿，慢慢闭上了眼睛。

明天是康熙三十五年。三月初六，他成亲。还有两个多月。

他在黑暗里弯了弯嘴角，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。慢慢地，慢慢地，他睡了过去。

梦里，他看见昭宁穿着大红吉服，红盖头遮住了脸。他拿着秤杆，手在抖。红盖头被挑起来，昭宁抬起头，冲他眨了眨眼，说了一句：“三爷，上次在御花园你被我撞倒，还记得吧？肋骨疼了三天。”

他笑了。

然后他醒了。天还没亮，窗纸上还是灰蒙蒙的一片。他躺在被窝里，盯着帐顶看了好一会儿。帐子是藕荷色的软烟罗，在晨光中像一层薄薄的雾。

他笑了一下，然后闭上眼睛，又睡了过去。