两个人走了一会儿，胤禛又问：“三哥，你说她是不是……没那么讨厌我？”

胤祉停下来，转过身看着他。

“她什么时候讨厌你了？”他问。

胤禛张了张嘴，没说出话。

“四弟，”胤祉说，“德妃娘娘不是你想象的那么冷。她只是不会。她不知道该怎么跟你亲近，就像你不知道该怎么跟她亲近一样。不是不想，是不会。”

他顿了顿，又说：“你今天去了。你什么话都没说，但你去了。这就够了。”

胤禛看着他，眼睛里的那层冰好像化了一点。不是全化了，是裂开了一道缝，透出底下一点点暖意。

“知道了。”他说。

两个人继续往前走。走到岔路口，胤禛该往左拐了，但他没有拐，跟着胤祉又走了一段。

“三哥，你明天还去吗？”他问。

“去不去看德妃娘娘？”

“嗯。”

“你想去我就陪你。”

胤禛沉默了几步路的距离，说：“那明天还去。”

他转身往左拐，走了几步，又回过头来。

“三哥，谢谢你。”

说完就走了，步子很快，袍角在风中扬起，像一面没颜色的旗。

胤祉站在原地看着他走远，然后转身回了自己的院子。院子里那棵枣树苗又长高了一截，已经有他小腿那么高了，枝干比去年粗了不少，叶子绿得发亮。他蹲下来看了看，根部的土有点干，拿了小水壶浇了点水。

小路子从廊下探出头：“三阿哥，四阿哥回去了？”

“嗯。”

“德妃娘娘见了他，高兴吗？”

胤祉想了想，说：“不太高兴，也不太难过。正好。”

小路子没听懂，但没敢再问。

第二天，胤祉又去了景仁宫。这回他没等散学，中午吃过饭就去了，走之前去叫了胤禛。胤禛正在屋里看书，听见敲门声，放下书，开门看见是胤祉，愣了一下。

“走了，去看德妃娘娘。”胤祉说。

胤禛犹豫了一瞬，然后拿起搭在椅子上的外袍，跟着出了门。

这回他没有让胤祉先进去，而是走在前面。到了景仁宫门口，他没有停步，直接迈了进去。

德妃的精神比昨天好了一些，靠在炕上，手里拿着一卷书，看见他们进来，把书放下了。

“来了？”她说。这回的语气比昨天自然了一些，像是知道他们会来。

“给额娘请安。”胤禛跪下去磕了个头。

“起来吧。”

胤祉也行了礼，在昨天的椅子上坐下。这回他没有主动说话，而是让胤禛自己开口。

胤禛站在那里，嘴唇动了好几次，终于说了一句：“额娘今天气色好多了。”

这话说得笨拙，像是不太会说话的人硬挤出的一句话。但德妃听了，嘴角弯了一下。

“嗯。太医换了方子，吃着还行。”

又是一阵沉默。

胤祉端起茶盏喝茶，不打算插嘴。有些话，得让他们自己说。

“额娘，”胤禛又开口了，声音比刚才大了一点，“您上次喝的药，儿臣让人去太医院问了，说是凉性的，伤胃。儿臣带了些红枣，让厨房煮粥的时候放进去，暖暖胃。”

他从袖子里掏出一个小布包，放在炕桌上。布包不大，鼓鼓囊囊的，系着红绳。

德妃看着那个布包，看了几秒，然后伸手拿起来，放在枕边。

“好。”她说。

就一个字。

但那一个字里头的分量，比昨天那一整段话都重。

胤祉在旁边看着，心里忽然觉得，这件事没那么难。不是德妃的心硬，是没有人去敲那扇门。四弟不敢敲，德妃不会开。他今天做的不是敲开门，是把四弟领到门口，帮他抬起手。

从景仁宫出来，胤禛走路的步子比昨天更轻了。他虽然没有笑，但嘴角是翘着的，只是不明显。

“三哥，”他说，“红枣是你准备的吧？”

胤祉笑了笑：“你知道了？”

“我哪有那个心思。”胤禛说，“我自己都不知道该说什么。”

“慢慢就会了。”

“三哥，你明天还来吗？”

“你想来我就来。”

“那明天还来。”

第三天，第四天，第五天。连着五天，胤祉都陪着胤禛去景仁宫。每天坐半个时辰，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候就坐着喝茶，德妃看书，胤禛看德妃，胤祉看窗外的迎春花。

迎花开得最盛的那天，德妃忽然说了一句：“四阿哥，你明天不用来了。我身子好多了，你也该好好读书了。”

胤禛愣了一下，然后点了点头。

“等您好了，儿臣再来。”他说。

德妃看着他，目光里有了一种以前没有的东西。不是温柔，温柔太轻了。大概她自己也说不清楚。

出了景仁宫，胤禛走在宫道上，忽然停下来，仰头看了看天。天很蓝，蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉絮一样轻。

“三哥，”他说，“她说‘等好了再来’。不是‘不用来了’。”

“我听见了。”

胤禛低下头，看着脚下的石板。他的嘴角翘着，这回很明显，藏都藏不住。

“三哥，谢谢你。”

胤祉拍了拍他的肩膀，没说什么。

两个人走了一段路，到了岔路口。这次胤禛没有犹豫，直接往左拐了。走出去好几步，他忽然回过头来。

“三哥，你说的对。她不是不喜欢我，她是不会。”

说完就跑了。十四岁的少年跑起来袍角飞扬，头发被风吹散了也不管，就那么跑了。

胤祉站在原地看着他跑远，站了好一会儿，然后转身往回走。

回到阿哥所，他坐在书案前，给昭宁写了一封信。

“昭宁：这几天陪四弟去看德妃娘娘。母子俩十几年不说话，现在总算能坐在一起喝茶了。四弟今天说‘她是不会，不是不喜欢’。我觉得他说得对。很多人不是不想对你好，是不会。你要等他们，等他们学会。枣树苗长高了，快到我膝盖了。你上次说给我留了两个柿子，还留着吗？别坏了。”

信送出去之后，他站起来，走到窗前。院子里那棵枣树苗在春风里轻轻摇晃，叶子绿得发亮，枝干比去年粗了不少。他看了好一会儿，然后转身，拿起了桌上的书。