太子喝了那杯酒，咳嗽了两声，用手背擦了擦嘴角。

“三弟，”他的声音放得很低很低，“我有时候想，我要是不是太子就好了。”

这句话他不是第一次说。上一次说，是在御花园的银杏树下，那时石文炳还活着，太子大婚还在筹备中，一切都还有转圜的余地。这一次再说，语气完全不一样了。上一次是感慨，这一次是疲惫。走了很远的路，累得说不出话来，只想找个地方坐一歇。

胤祉看着他，心里忽然涌上一股酸涩。太子的眼睛在灯光下亮亮的，不是泪光，是那种烧得太久了快熄灭了的余烬。

“殿下，”胤祉开口了，声音不大但很稳，“臣弟不会说宽心的话。但臣弟知道一件事——殿下是皇阿玛亲自选的太子。皇阿玛选殿下的时候，不是在选一个完美无缺的人。他选的是自己的儿子。”

太子抬起头，看着他。

“石文炳的事，不是殿下的错。朝堂上的事，也不是殿下能左右的。殿下能做的，就是等。等皇阿玛的气消了，等风头过去了，等该办的事办好。”

“等多久？”太子问。

胤祉摇了摇头：“臣弟不知道。”

太子看着他，看了好几秒，然后忽然笑了。这次的苦笑比方才淡了些，带着一丝说不清道不明的释然。

“你倒是诚实。”他说，“别人跟我说‘殿下不必忧心’，我说‘好’。你跟我说‘殿下不知道’，我说‘嗯’。你说的是真话，所以我信。”

他端起酒杯，这回没有一饮而尽，而是慢慢抿了一口，像是在品味道。

“三弟，你说皇阿玛选我的时候，选的是他的儿子。那他为什么不信我？”

胤祉想了想，说：“信和不信，不是一句话的事。皇阿玛是一国之君，他要考虑的事情太多。他不是不信殿下，是不敢全信。”

太子的手顿了一下。

“不敢全信。”他重复了这四个字，像是在咀嚼一颗没滋味的糖，“这四个字，比‘不信’还伤人。”

胤祉知道。但他不想骗太子。

“皇阿玛有皇阿玛的难处。”他说，“殿下有殿下的难处。臣弟不知道谁的难处更大，但臣弟知道，殿下不用一个人扛着。”

太子看着他，目光里有一种说不清的东西。

“你扛什么？”他问，“你才十七。”

“臣弟扛不了什么。”胤祉说，“但臣弟可以坐在这儿，陪殿下喝酒。”

太子笑了一下。这回是真的笑了，很淡，但比之前的都真。

炭盆里的炭烧得差不多了，火苗小了下去，屋里暗了一些。窗外的风停了，安静得能听见自己的心跳声。桌上的酒壶已经见了底，茶壶里的茶也凉了。王瑞在门外探头探脑，想看又不敢看。

太子靠在炕上，闭着眼睛，长长地呼了一口气。

“三弟，你回去吧。不早了。”他说，声音比方才平和了许多。

胤祉站起来，行了个礼。走到门口的时候，太子忽然在身后叫住了他。

“三弟。”

他回过头。

太子还靠在炕上，没有坐起来，闭着眼睛，像在跟空气说话。

“幸亏还有你。”

四个字，不轻不重，落在胤祉心里，却像是砸下来一块石头。他没有回话，转过身，推门出去了。

夜风扑面而来，冷得他打了个寒颤。他深吸了一口气，冰凉的空气从鼻腔一直凉到肺里，整个人清醒了不少。毓庆宫门口的王瑞朝他鞠了一躬，他点了点头，沿着宫道往回走。

灯笼还亮着，橘黄色的光晕在夜风中微微晃动。他的影子被拉得忽长忽短，像一个心事重重的鬼魂。走到半路，他忽然停下来，抬头看了看天。月亮被云遮住了，只有几颗星星稀疏地挂着，暗淡得像快要熄灭了。

他加快脚步回了阿哥所。

小路子还在廊下等着，缩着脖子，冻得直搓手。看见胤祉回来，赶紧迎上来：“三阿哥，您回来了！奴才给您热了姜汤，您喝一碗暖暖身子。”

胤祉接过姜汤，喝了两口，辣得嘶了一声。他把碗还给小路子，进了屋。

屋里还点着灯，书案上的书卷还翻在他离开时的那一页。他坐下来，看着那页书，一个字都看不进去。脑子里全是太子今晚的样子——坐在灯光下半明半暗的脸，说“皇阿玛不信我”时低下去的声音，说“幸亏还有你”时闭着的眼睛。

他忽然想写点什么。

铺开一张纸，提起笔，想了想，写了一行字：“康熙三十二年春，太子夜饮，言甚苦。臣弟陪坐，不能解其忧，惟续茶斟酒而已。”

写完了看了看，又加了一行：“太子说：幸亏还有你。”

他把纸折好，没有放进抽屉，而是夹在了那本《左传》里。翻了翻，正好是城濮之战的那一页——“退避三舍”。他盯着那三个字看了一会儿，合上书，吹了灯，躺到床上。

床上的被子还没暖过来，凉飕飕的，他蜷着身子缩成一团。窗外的月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的，照在窗纸上，像一张没有表情的脸。

他闭上眼睛。

第二天一早，胤祉去尚书房的路上碰见了四阿哥。胤禛的脸色也不太好，眼下青黑，像是也没睡好。

“三哥，”他凑过来，压低声音，“昨晚太子找你了？”

胤祉看了他一眼：“你消息倒灵通。”

“毓庆宫的人去你院子，有人看见了。”胤禛顿了顿，“大哥那边也知道了。”

胤祉没说话。

“三哥，你小心点。”胤禛的声音很低很低，“现在这时候，谁跟太子走得近，谁就是大哥的靶子。”

“我知道。”

“你知道就好。”胤禛说完这句话，加快脚步走了。

胤祉站在宫道上，看着四弟的背影越来越远，晨光把他的影子拉得长长的，投在青石板上，一晃一晃的。他站了几秒，继续往前走。

日子还是要过的。尚书房的课不能缺，骑射课不能请假，永和宫的晨昏定省不能断。他该干嘛干嘛，不躲不闪，也不出头。一切如常，像什么都没发生过。

但有些事变了。

荣妃开始在他每次去请安的时候多问几句——“最近见过太子没有？”“说过什么话？”“你大哥有没有找你麻烦？”每一句都问得小心翼翼，像是在试探，又像是在担心。胤祉一一答了，说没有，说没什么，说大哥忙，没空找他麻烦。荣妃听了，点了点头，但眉间那道纹路比从前深了些。

五弟还是那样没心没肺，不知道朝堂上的风浪，来了就拽着他的袖子要吃的。胤祉从抽屉里摸出一颗干枣递给他，胤祺接过去咬了一口，嚼了两下，说“三哥你这枣子哪儿来的，真甜”。胤祉笑了笑，没说是昭宁给的。

昭宁。他想起她上次进宫时说的“你以后不要只写信了，出宫来找我玩”。他不知道什么时候才能出宫。太子的事像一块大石头压在水面上，激起的涟漪一圈一圈地扩散，不知道什么时候才能平。这时候他不能有任何让人抓住把柄的举动——包括出宫去董鄂府。

他给昭宁写了一封信，不长。

“昭宁：最近宫里事多，我不能出宫。你照顾好自己，骑马小心，爬树也别摔了。枣树苗又长高了，快到我膝盖了。你上次说给我留了两个柿子，还留着吗？别坏了，坏了可惜。”

昭宁的回信来得很慢，等了快一个月。

“三爷：柿子还留着。我用油纸包了，放在地窖里，坏不了。你放心办你的事，我不催你。我阿玛说，男人忙的时候，女人别添乱。我不添乱。你忙完了再来。枣树苗你替我浇浇水，等我进宫去看。”

胤祉看完信，把那页纸翻来覆去看了两遍，然后折好放进抽屉。

他站起来，走到窗前。院子里那棵枣树苗在春风里摇晃着，枝叶比去年密了不少，已经不像一棵“苗”了，更像一棵小树。他看了好一会儿，拿了小水壶，出去给它浇水。水渗进土里，发出细微的滋滋声，像是它在喝水，又像是在跟他说话。

他蹲在树苗旁边，用手拨了拨土，看了看根部的状况。根扎得很深了，土下面的细根已经蔓延开来，牢牢地抓着大地。他拍了拍手上的泥，站起来。

慢慢长。不急。