那天早上他起来，小路子兴奋地跑进来，说：“三阿哥！您种的那颗枣核长出来了！”

胤祉披了件衣裳就跑出去。老槐树底下的那块地上，冒出了一棵嫩绿的小苗。细细的茎，两片豆瓣状的叶子，叶子上还挂着露珠，在晨光中亮晶晶的。他蹲下来，盯着那棵小苗看了很久，心里涌起一股说不清的欢喜。不是因为它是一棵枣树，是因为它从一颗枣核变成了苗。他种下去的时候不知道它能不能活，它活了。

他回到屋里，给昭宁写了一封信。

“枣核发芽了。细细的一棵，两片叶子。不知道什么时候能长大。你种的柿子树结果了吗？”

昭宁的回信很快就到了，字迹里带着一股雀跃，笔画比平时大了两号，像是写着写着就高兴起来了。

“真的吗？我去看看我家的柿子树。上次结的柿子被我打碎了瓦，今年不打了，留着给三爷看。三爷，你的枣树长大了，会不会结枣子？结了枣子给我留一颗。”

胤祉回信：“留。”

康熙三十年夏天，昭宁的信里忽然多了一句话。字迹比平时慢了半拍，有些字的笔画顿了几下，像是在犹豫该不该写。

“三爷，我今年十四了。额娘说，再过两年就该准备嫁妆了。三爷，你急不急？”

胤祉看着这行字，心跳快了一拍。他想了想，回了一句：“不急。你慢慢准备。我等着。”

昭宁的回信只有四个字，写得又大又用力，纸都被笔尖戳出了一个小坑：“我不慢了。”

胤祉看着这四个字，笑了好久。

康熙三十年秋天，宫里出了一件事——石文炳病逝了。

消息是张英告诉胤祉的。那天他去户部还资料，张英忽然压低声音说：“三阿哥，石文炳没了。”胤祉愣了一下，然后反应过来——太子妃的父亲，瓜尔佳氏石文炳。那个被康熙挑中做未来国丈的人，在进京赴任的路上病逝了。

他没有立刻去找太子。他知道太子现在不想见人。

过了几天，他去毓庆宫送一份折子——康熙让他转交的，不是什么要紧事，但他想借这个机会去看看太子。毓庆宫的门半掩着，太监通报之后，他被领了进去。太子坐在书案后面，面前的折子堆得像小山，但他没在看，就那么坐着，手指在桌面上无意识地叩着。

胤祉把折子递上去，太子接过来放在一边，没说谢，也没问是什么。

“三弟，”他忽然说，“石文炳没了。”

“臣弟听说了。”

“她得守孝。大婚又得往后推。”太子的声音很平，平得不像是在说自己的事，“推吧，反正我也不急。”

胤祉知道太子不是不急，是没办法。他能说什么呢？说“殿下节哀”？死的不是太子的岳父，是未来太子妃的父亲，太子跟石文炳连面都没见过。说“殿下别担心”？太子担心的不是婚事延期，是延期之后会不会又出变故。

他什么都没说，坐了一会儿，走了。

回到阿哥所，他给昭宁写了一封信。

“太子妃的父亲病逝了。太子大婚又要往后推。你阿玛身体好吗？让他注意保养。”

昭宁的回信写了满满一页纸。字迹比平时沉稳了许多，一笔一划，不疾不徐，像是怕写快了会显得不庄重。

“三爷，我阿玛身体很好，每天打拳，饭量比我还大。你别担心。太子的事，我额娘也听说了，她说石家姑娘命苦，还没过门就没了爹。三爷，你说，她以后嫁给太子，会不会被人欺负？太子会不会对她好？”

胤祉看着这几行字，心里忽然软了一下。昭宁自己才十四，就开始操心别人的事了。她大概不知道，她自己也是那个“还没过门”的人——但她额娘还在，阿玛还在，她什么都不缺。可她替别人难过。

他回信：“太子会对她好的。太子不是坏人。”

昭宁的回信是一幅画。画上是一个穿着吉服的新郎和一个穿着吉服的新娘，并肩站着。新郎比新娘高一个头，新娘的头只到新郎的肩膀。两个人的脸都画了五官——新郎眉眼弯弯的，嘴角翘着；新娘低着头，脸上有两团红晕。画的下面写了一行字：“三爷，你比我高多少？”

胤祉看着那幅画，忽然想起一件事。他站起来，走到墙边，用手在墙上比了比自己的身高，然后低头看了看——昭宁大概到他下巴。他在纸上画了两根木棍，一根长的，一根短的。长的头上画了一顶帽子，短的头上画了两个小揪揪。画完看了看，觉得不像，但还是塞进了信封。

昭宁的回信是一幅新画。画上两个人面对面站着，长的那个弯着腰，短的那个踮着脚。两个人贴得很近，像是在说什么悄悄话。短的头上两个小揪揪翘得老高，长的头顶的帽子歪了。画的下面写了一行字：“三爷，你弯着腰累不累？”

胤祉把信折好，放进抽屉。和之前的那些放在一起，和荣宪公主的信放在一起，和那张写着“此生只此一人”的纸放在一起。

康熙三十年的冬天，雪下得很大。

胤祉坐在窗前，看外面纷纷扬扬的雪。院子里那棵枣树苗被雪压弯了腰，细细的茎弯成了一个弓形，叶子被雪盖住了，看不见。他担心它会被压断，但又不敢出去扶，怕一碰就断了。

他给昭宁写了一封信。

“雪很大，枣树苗被压弯了。不知道能不能熬过这个冬天。你那儿下雪了吗？”

昭宁的回信来得比平时慢。等了快二十天，信才送到。信纸上先画了一幅画——一棵树，树干很粗，树枝伸得很开，上面落满了雪。树下站着一个小人，仰着头看树，手里撑着一把伞。伞画得很大，把小人整个罩住了。画的下面是一行娟秀的字：“三爷，我家的柿子树也压弯了。但春天来了就好了。你的枣树也会好的。”

胤祉把那幅画看了两遍，折好，放进抽屉。他站起来，走到窗前，推开窗。冷风夹着雪花扑在脸上，他眯了眯眼。院子里那棵枣树苗还弯着，但茎没断。雪落在它身上，它颤了颤，又弹回来一点。

他看了好一会儿，关窗转身，坐回书案前。

除夕那天，宫宴上康熙问了几句太子大婚的事。太子站起来答了，表情淡淡的，看不出什么情绪。大阿哥坐在旁边，端着酒杯，脸上的表情说不上是同情还是别的什么。胤祉坐在自己的位子上，吃菜喝酒，偶尔跟旁边的四弟说两句话。四弟今天话更少了，从头到尾没说超过十句，但胤祉敬酒的时候，他跟着举了杯。

散了席，胤祉沿着宫道往回走。雪已经停了，地上铺了一层厚厚的白，踩上去咯吱咯吱响。灯笼的光照在雪地上，把整条宫道照得亮堂堂的。他走得很慢，身后的脚印一串一串的，歪歪扭扭，像他画的那根长木棍。

回到院子，他没有立刻进屋，而是走到老槐树底下，蹲下来看了看那棵枣树苗。它被雪埋了一半，只露出上半截，两片叶子还在，冻得发紫，但没掉。他伸手把压在它身上的雪轻轻拨开一些，让它的茎直起来一点。

小路子在廊下喊：“三阿哥，外头冷，您快进来！”

“来了。”他站起来，拍了拍手上的雪，转身进屋。

他坐到书案前，铺开一张纸。想了想，写了一行字：“康熙三十年腊月三十，枣树苗还在。它熬过了这个冬天。”写完之后看了看，把纸折好，没有塞进抽屉，而是放在了枕头底下。

他吹了灯，躺到床上。窗外的月光照在雪地上，又反射到窗户纸上，白茫茫的一片，屋里不用点灯都看得见。他盯着头顶的帐子看了一会儿，慢慢闭上了眼睛。

明天是康熙三十一年。昭宁十五了。

快了。