胤祺看了看皇太后，又看了看胤祉，小脑袋瓜可能不太信这个说法，但没有再问了。他捏着胤祉的衣角，慢慢闭上了眼睛。

过了没一会儿，呼吸就均匀了——睡着了。

皇太后坐在床边看了他一会儿，轻轻叹了口气。她站起来，朝胤祉招了招手，两个人走到外间。

老太太在椅子上坐下，端起茶盏喝了一口，没急着说话。胤祉站在旁边，也没催。

“小三，”皇太后终于开口了，声音不大，“你大哥那个人，你知道吧？”

胤祉想了想：“大哥勇武过人，性子直。”

“勇武过人？”皇太后哼了一声，“那叫莽撞。性子直？那叫目中无人。”

胤祉没吭声。

皇太后放下茶盏，看着他的眼睛：“今天这事，哀家虽然没亲眼看见，但哀家心里有数。你大哥离得不远，以他的骑术，冲过去拦那匹马，不过是一眨眼的工夫。他没有。他站在那儿看。”

老太太说这话的时候，语气不重，但每个字都像钉子一样。

“哀家不是说他有坏心。他就是……就是眼里没有别人。”皇太后叹了口气，“你五弟掉下来了，他觉得不关他的事。换作是你，他也一样不会管。”

胤祉垂着眼睛，没接话。

“你不一样。”皇太后看着他，“你扑上去的时候，有没有想过自己会不会受伤？”

胤祉想了想，老实说：“没想。”

“没想就对了。”皇太后的声音放柔了一些，“救人哪能想那么多？想了就来不及了。哀家在这宫里活了几十年，见过的人多了去了。有的人嘴上说得好听，真到事上躲得比谁都快；有的人平时不吭不响，该上的时候比谁都快。你就是后面那种。”

胤祉笑了笑，不知道该说什么。

“你五弟这孩子命好，”皇太后回头看了一眼里间的门帘，声音轻了下来，“有你这么个三哥。哀家跟你说句心里话——哀家把你五弟从小带到大，比带谁都亲。他要是真出了什么事……”

老太太没往下说，摆了摆手。

“行了，你回去吧，膝盖上的伤别沾水。五阿哥这儿哀家看着。”

“皇玛嬷，孙儿再陪五弟一会儿吧，等他睡熟了我再走。”

皇太后看了他一眼，目光里有心疼，也有欣慰。

“坐吧。”她指了指旁边的椅子，“哀家让人给你沏杯热茶。”

胤祉坐下来，接过茶盏，双手捧着，热气扑在脸上。屋里炭盆烧得旺，暖烘烘的，他忽然觉得困了——刚才那阵又跑又摔的劲儿过去了，这会儿整个人像是被抽空了一样，眼皮直打架。

但他没走。他靠在椅背上，捧着茶盏，眯着眼睛，听着里间胤祺轻轻的鼾声。

皇太后坐在对面，拿起佛珠慢慢拨着，时不时看胤祉一眼。老太太心里盘算着什么，脸上不动声色，但那双眼睛里头，转着好几个念头。

过了一炷香的工夫，里间的门帘掀开了，伺候胤祺的嬷嬷走出来小声说：“五阿哥睡踏实了。”

胤祉放下茶盏，轻轻站起来，走到里间门口探头看了一眼。胤祺侧躺着，被子被蹬到了腰上，小肚皮露在外面，一起一伏的。额头上的纱布歪了一点，露出下面青紫的淤血，看着还是挺心疼的。

他轻手轻脚走进去，把被子往上拉了拉，盖住胤祺的肚子。胤祺在睡梦中哼唧了一声，翻了个身，手从被子里伸出来，像是在找什么东西。

胤祉把他的手轻轻放回被子里，掖好被角。

他站在床边看了一会儿，然后转身出去了。

“皇玛嬷，孙儿先回去了。”

“去吧。膝盖记得上药。”皇太后顿了顿，又补了一句，“小三，你是个好孩子。哀家看好你。”

胤祉行了个礼，慢慢走了出去。

慈宁宫的廊下，风比白天大了不少，吹得宫灯晃来晃去。他一瘸一拐地走在宫道上，膝盖上的伤口被布料磨着，一阵一阵地疼。

小路子在旁边跟着，急得直搓手：“三阿哥，您慢点走，要不奴才背您吧？”

“不用。”胤祉咬着牙，“就蹭破点皮，没那么金贵。”

回到阿哥所，他在屋里坐下来，把裤腿卷上去看了看。膝盖上的青紫比下午又扩大了一圈，颜色更深了，肿得老高。手背上的擦伤结了一层薄痂，绷着有点疼。

小路子端了热水来，他自己用毛巾浸了热水敷在膝盖上，热乎乎的，舒服了不少。

他靠坐在椅子里，把那条伤腿搁在另一张凳子上，闭着眼睛回放下午那一幕。

马跑起来的时候，他脑子里其实什么想法都没有。没想过“我扑上去会不会受伤”，没想过“这是五弟不是别人”，甚至没想过“我要救他”。身体比脑子先动了，等他反应过来的时候，他已经抱着胤祺在地上滚了。

人到了那份上，想的都是来不及的。

只有做不做的区别。

他睁开眼睛，拿起笔，在纸上写了几行字，写得歪歪扭扭的。

“今日五弟坠马，大哥袖手。臣弟扑上去救，磕破了膝盖，不亏。”

写完看了一遍，把纸折了，塞进抽屉。

窗外，月亮又升起来了。冬天的月亮比夏天看起来更远更冷，清冷冷地挂在那里，像一块冰。

胤祉吹了灯，躺到床上，把被子拉到下巴。膝盖上的伤一跳一跳地疼，他翻了个身，又翻了个身，怎么也睡不着。

脑子里一直在转一句话——胤祺问的那句：“大哥是不是不喜欢我？”

八岁的孩子，心里门儿清。

他盯着头顶的帐子发了好一会儿呆，忽然听见外头小路子压低嗓子的声音：“四阿哥？您怎么来了？”

门被轻轻推开了。

胤禛站在门口，手里提着一个食盒，穿着一件半旧的棉袍，脸冻得通红。他没进来，就站在门边，把食盒搁在门槛内侧，小声说了一句：“三哥，这是御膳房刚做的芝麻烧饼，我多要了一份。你趁热吃。”

说完转身就要走。

“四弟。”胤祉叫住他。

胤禛停下来，没回头。

“这么晚了，你怎么知道我在这儿？”

胤禛沉默了两秒，声音闷闷的：“我看见你膝盖破了。烧饼是给五弟的，你那份我另带了。”顿了顿，又补了一句，“三哥，你以后别这样了。我害怕。”

说完他快步走了，脚步声在廊下越来越远。

胤祉撑着坐起来，把食盒提进来打开。里头两个烧饼，还是热的，芝麻的香气扑了满脸。他拿起一个咬了一口，嚼着嚼着，忽然笑了。

这孩子，大冷天跑这一趟，就为了送两个烧饼。嘴上说“你那份我另带了”，其实两个都是给他的——五弟那份明天送也不迟。

他把烧饼吃完了，喝了两口冷茶，躺回去。

膝盖还是疼，但心里好像没那么沉了。

第二天一早，胤祉还在迷迷糊糊地睡，就听见外头有动静。小路子推门进来，笑着说：“三阿哥，五阿哥派人来了，说让您别担心，他好多了，早上一口气吃了两个花卷一碗粥。还说……”

“还说什么？”

“还说等他好了，要请三阿哥去慈宁宫吃桂花糕。皇太后说了，管够。”

胤祉忍不住笑了，笑了好一会儿。

窗外，太阳从宫墙那边升起来了，薄薄的光落在窗纸上，暖洋洋的。他掀开被子坐起来，膝盖虽然还肿着，但已经不那么疼了。

“小路子。”

“奴才在。”

“去跟五弟的人说，让他好好养伤。桂花糕三哥等着呢，不许赖账。”

“嗻！”

胤祉站起来，一瘸一拐地走到窗前，推开窗。冬日的冷风扑在脸上，清冽冽的，远处慈宁宫的琉璃瓦在晨光里闪着金色的光。

他想，等胤祺好了，带他去御花园走走。那匹枣红马以后不骑了，换一匹更温顺的。教他骑马的时候，自己要在旁边牵着，一步都不松开。