他那时候就想，长大了要做一个温暖的人，像奶奶那样，用自己的体温去暖别人。

后来奶奶走了，他在这个世界上再也没有那样的人。

再后来他长大了，在格子间里日复一日地敲键盘，在出租屋里一个人吃外卖，在北京冬天的寒风中裹紧大衣匆匆走过街头。他变得越来越沉默，越来越冷，连自己都快忘了，他曾经想做一个温暖的人。

直到穿越来到这里。

也许这是上天给他的第二次机会。让他重新成为那个少年，那个相信“爱人者，人恒爱之”的少年。

他低头看着茶杯里自己的倒影。十一岁的脸，眉眼还未完全长开，但已经能看出日后清俊的轮廓。那双眼睛里，有前世三十年的沧桑，也有这辈子重新开始的决心。

“三哥？”门外忽然传来一个奶声奶气的声音，打断了他的思绪。

胤祉放下茶杯，起身去开门。门外站着一个小太监，身后跟着一个……

一个小胖墩。

五阿哥胤祺穿着一件厚厚的小棉袍，外面还套了一件貂皮坎肩，整个人裹得像一个圆滚滚的粽子。他的脸被风吹得红扑扑的，鼻子尖也红红的，手里抱着一个油纸包，看见胤祉开门，笑得眼睛眯成了一条缝，露出一口豁牙。

“三哥！我给你送好吃的来了！”

胤祉把他让进屋，关上门，低头看着他怀里的油纸包：“这是什么？”

“皇玛嬷赏的糖炒栗子！”胤祺把油纸包举过头顶，献宝似的递给胤祉，“可香了！我特意给三哥留的，我自己都没舍得吃几个！”

胤祉接过来，打开油纸包，金黄色的栗子还带着余温，甜丝丝的香气立刻弥漫开来。他拿起一颗剥开，放进嘴里，软糯香甜，确实好吃。

“好吃吗好吃吗？”胤祺仰着脸，眼睛亮晶晶地看着他。

“好吃。”胤祉揉了揉他的脑袋，“皇玛嬷赏你的，你自己吃就是了，大冷天跑过来做什么？”

胤祺嘿嘿笑了两声，爬上椅子坐好，两条小短腿悬在空中晃来晃去：“我想三哥了嘛。今天散学后三哥走得急，我都没来得及跟你说话。”

胤祉看着他那一脸理所当然的依赖，心里软了一下。

“行，那现在说吧。想说什么？”

“嗯……”胤祺歪着脑袋想了想，忽然小脸一正，“三哥，我今天满语背得可好了！满师傅今天都没罚我！”

“真的？”胤祉眼睛一亮，“背来听听。”

胤祺立刻从椅子上跳下来，站得笔直，清了清嗓子，一本正经地背了一段满语。虽然语调还是有些生硬，个别词的发音也不够标准，但比起之前磕磕巴巴的样子，已经进步了太多。

胤祉听完，真心实意地鼓起掌来：“厉害！五弟你是真下了功夫的。”

胤祺被夸得不好意思，脸蛋更红了，咧嘴笑着，露出那口标志性的豁牙：“都是三哥教得好！皇玛嬷说，让我好好跟三哥学，说三哥是兄弟们里头最靠得住的。”

“皇玛嬷过奖了。”胤祉笑着摇摇头，心想皇太后这位老太太，看人还真是准。

胤祺重新爬回椅子上，晃着腿，忽然叹了口气。

“怎么了？”胤祉剥了一颗栗子递给他。

胤祺接过栗子，塞进嘴里，含混不清地说：“三哥，你说我是不是很笨啊？满语学了这么久，还是说不好。”

“谁说的？”胤祉皱了皱眉。

“我自己觉得的。”胤祺低下头，手指抠着椅子扶手上的一道缝，“上书房里，除了我，大家都说得很好。连八弟都比我强了，他才比我小一岁呢。”

胤祉看着他耷拉下来的小脑袋，心里忽然明白了一件事。这个孩子需要的不仅仅是教他满语，更需要有人告诉他：你很好，你不笨，你不比任何人差。

“五弟，”胤祉蹲下来，与他平视，“你学满语多久了？”

“一……一年多了。”

“八弟学了多久？”

胤祺想了想：“他好像也学了一年多。”

“那他的满语环境比你好多少？”胤祉耐心地说，“八弟的生母是良妃，良妃是满族人，从小跟他说满语。你呢？皇玛嬷说蒙古话，额娘说汉语，你身边有几个说满语的？”

胤祺怔了怔，似乎在认真思考这个问题。

“所以不是你笨，是你练得比别人少。”胤祉拍了拍他的肩膀，“你要是从小在满语环境里长大，说不定比八弟说得还好呢。”

胤祺抬起头，眼睛里的光又亮了起来：“真的吗？”

“真的。你信不信三哥？”

“信！”胤祺用力点头，胖乎乎的小脸上写满了信任。

“那就别想那些有的没的，老老实实学。一年不行就两年，两年不行就三年。总有一天，你会说得比谁都好。”

胤祺咧开嘴笑了，跳下椅子，抱住胤祉的腰：“三哥你真好！”

胤祉被他撞得后退了一步，哭笑不得地拍了拍他的背：“好了好了，松开，勒得我喘不过气了。”

胤祺笑嘻嘻地松开，又抓起一颗栗子剥了起来。他剥栗子的手法还很笨拙，指甲抠了半天才抠开一个小口，里面的栗子肉碎了一半。他也不在意，把碎了的栗子塞进嘴里，吃得满脸都是碎屑。

胤祉看着他那副没心没肺的样子，忍不住笑了。

“五弟，你在皇玛嬷那儿住得还习惯吗？”

“习惯呀！”胤祺嚼着栗子，含混地说，“皇玛嬷对我可好了，每天给我做好吃的，还给我讲故事。就是……有时候想额娘。”说到最后一句，声音低了几分。

胤祉心一软，摸了摸他的头：“想额娘了就去永寿宫看看她，又不是多远的路。”

“我知道，”胤祺点点头，又摇头，“但额娘有时候忙，我怕打扰她。”

胤祉看着他那张故作懂事的小脸，心里忽然很不是滋味。七岁的孩子，说出“怕打扰”这种话，不该是这么小的孩子该有的心思。

“五弟，”他看着胤祺的眼睛，认真地说，“你额娘再忙，也不会觉得你打扰她。你是她儿子，你去看她，她高兴还来不及呢。”

胤祺眨巴眨巴眼睛：“真的吗？”

“真的。不信你明天去试试。”

胤祺认真地想了想，然后用力点了点小脑袋：“好！那我明天去永和宫看额娘！”

“乖。”

兄弟俩又说了会儿话，胤祺吃了一地的栗子壳，喝了两杯茶，才依依不舍地起身告辞。胤祉送他到院门口，看着小太监牵着他的手，一级一级地走下台阶。

走出几步，胤祺忽然回过头来，冲胤祉挥手：“三哥，明天见！”

“明天见。”胤祉也朝他挥了挥手。

胤祺心满意足地走了，圆滚滚的背影在月光下像一个移动的小球，憨态可掬。胤祉目送他走远，才转身回了屋。

屋里还残留着栗子的甜香，炭盆里的火烧得正旺，暖意融融。他收拾了桌上的栗子壳，把茶杯洗了，又添了几块炭，然后坐回书案前，拿起了笔。

他想了想，在一张新纸上写下了一行字：

九月廿七，五弟来，甚欢。

写完他看了看，又觉得这个开头太过正经了，活像在写日记。他把纸揉成一团，丢进了纸篓里，重新铺开一张，这一次写的是：

胤祺的栗子很好吃，明天让人去御膳房要一份新鲜的，给四弟也送点。

嗯，这个好。

他放下笔，靠在椅背上，看着窗外的月亮。

今天的月亮很圆很亮，皎洁的月光洒在院子里，把那棵老槐树的影子拉得很长很长。他想起了太子在银杏树下问他“你还来吗”时那张努力装作不在意的脸，想起了胤禛说“我觉得是对的”时那双发着光的红眼睛，想起了胤祺抱着油纸包跑进来时那口豁牙的笑。

这些人，都是他前世的史书上冷冰冰的名字——胤礽，胤禛，胤祺。史书上写着他们的生卒年月，写着他们的封号爵位，写着他们或悲或喜的结局。但史书不会告诉你，胤礽笑起来其实很好看，胤禛爱吃芝麻烧饼，胤祺剥栗子会把栗子肉抠碎。

史书不会告诉你，他们都是活生生的人，有血有肉，有笑有泪。

胤祉轻轻呼出一口气，白色的雾气在冷空气中散开，很快消失不见。

他要好好活。

不是为自己，也是为了这些在他生命里出现的、鲜活的、值得被善待的人。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在书案上落下一道细细的银线。胤祉伸出手，让那道银线落在自己的掌心里，凉凉的，像一片薄薄的霜。

他握了握拳，似乎想把那点凉意拢在掌心。

然后他笑了。

明天，又是新的一天。