齐星光看了她一眼，没再说话，只是把车里的暖气调高了一点。

车子开了很久。

肖怡一直看着窗外，看天色一点点暗了下来，看远处的山从青色变成黑色，看路边的村庄升起炊烟。偶尔有农人赶着牛走过，偶尔有狗追着车跑几步，然后又停下来。这些景象她并不陌生。但这一次不一样。自己似乎在踏上一段完全未知的旅程。

她侧头看了一眼齐星光。他专注地看着前方的路，阳光从侧面照进来，在他脸上投下柔和的光影。他精神抖擞，嘴角带着一点笑意，刚刚洗过的头发散发着淡淡地花草香。

像是察觉到她的目光，他转过头：“怎么了？”

“没什么。”肖怡移开视线，“就是觉得……有点不真实。”

齐星光笑了笑：“我也是。”

“你也是什么？”

“也觉得不真实。”他说，“昨天晚上我还在兰考，吃那碗大刀面，想着怎么回来。现在你就在我旁边，我们要一起回家过年。像做梦一样。”

……

中午，他们在一个服务区停下来休息。

齐星光去加油，肖怡下车走了走。服务区里人很多，都是赶着回家过年的人。有抱着孩子的年轻父母，有互相搀扶的老人，有背着大包小包的学生。每个人脸上都带着疲惫，也带着期待。

“想什么呢？”齐星光的声音从身后传来。

她转过头，他拿着两杯热咖啡，递给她一杯。

肖怡想了想，不安地问道，“你和家人说了吗……我和你一起回去的事。”

“当然。”

他想起自己临近中午起床，齐琼诗在家庭群里发了消息：“哥，你是不是快要到了？”他才想起来自己临时下车折返的事还没有和大家说，赶忙打了电话过去。母亲在一旁惊叫，“春运这么紧张，你半途下车了？那可怎么回来啊？”齐星光解释道，“我不能放她一个人。我们一起回去过年，开车回去。中午出发，大概需要两天时间。”

电话挂断他便开始匆匆整理出发的东西，电话那一头的一家人却是目瞪口呆。刚得知儿子恋爱的消息不过才几天，就收到了要一起回家过年的消息。

齐爸爸先反应了过来，“那我们进县城一趟吧。”

“进县城？”齐妈妈不解，

“人家姑娘都是大城市的人，第一次来咱们这种地方，肯定住不惯吃不惯的。买点新拖鞋、新床单什么的。”

“对对对，你不说我都想不到。”

齐琼诗歪着脑袋看着两人手忙脚乱的换衣服，准备出门，问道，“妈，你昨天不是还担心哥是被骗了，怎么现在这么积极？”

“无论具体是怎么回事，也不论两个人最终会怎样，毕竟大过年的，你哥把人带回来，咱们就不能亏待了人家。”

齐爸爸道。“是的，诗诗，你也赶紧收拾一下，一起去。你们都是姑娘，能帮忙看看。”

肖怡没有问后续的问题，闭着眼睛靠向后背。她信任齐星光，更相信情况不会比之前更坏到哪里去，即使有她也完全有能力自己出来住，权当做一次旅行。

天黑的时候，两个人就近选择了一个不知名的小县城住了下来。县城几乎不需要导航，两条主干道，只是开着车跑了一圈，便能看到灯火通明的夜市，还有相邻不远的一排酒店。两个人在夜市酒饱饭足，又备了一些第二天路上的食物，就早早休息了。第二天窗外的风景明显变得不同了，路两旁更广阔了，没有了大山，地很平，眼睛可以看的很远。村庄之间的距离也越来越远。路两旁的水稻，变成了麦田，然后是果园，再后来就是一整片一整片的荒漠，荒漠中不时地能看到蜿蜒的河流，河水两旁是胡杨林姿态各异的枯木。

傍晚的时候，他们离齐星光的家乡越来越近。

路两边的房子变得低矮，田野变得开阔，远处的山影越来越清晰。齐星光的话也多了起来，指给她看路边的东西——那条河是他小时候游泳的地方，那个山坡他们放过羊群，那所学校他读了六年。

肖怡听着，看着那些普通的、对他来说却充满回忆的地方。

“你会不会觉得无聊？”齐星光忽然问，“我说这些有的没的。”

肖怡摇摇头：“不会。”

齐星光看了她一眼，又继续开车。

过了一会儿，肖怡忽然说：“我没有这种地方。”

齐星光愣了愣：“什么？”

“小时候住的地方早就拆了。后来没个阶段的学习都换了至少两个学校，都没有什么印象。”

晚上七点，车子驶进一个小镇。

街道两旁挂满了红灯笼，最有趣的是路两旁的树上、电线杆上也都贴上了福字。肖怡甚是新奇，拿着手机不停地拍。有孩子在路边放烟花，五颜六色的火星在夜空中炸开，又落下来。空气里有鞭炮的味道，还有饭菜的香味。

齐星光把车停在一栋两层小楼前。

“到了。”他说。

肖怡看着那栋房子。楼上的窗户亮着灯，有人影晃动。门口也挂着灯笼，可能是听到了汽车的声响，也可能是齐琼诗在等着他们，总之车刚停好一小会儿，齐家大小三个人就齐刷刷地出来门外迎接了。肖怡坐在车里看到齐琼诗，还是一个眼神清澈的大学生，一身运动装干干净净的，梳着马尾，很整齐，像是打扮过的。齐妈妈有些微胖，脸肉肉的，皮肤不怎么白皙，眼睛很大，笑眯眯的，齐爸爸偏瘦，个子挺高，

两个人也都穿着崭新的棉衣，还穿了干净的运动鞋，一点都不像是刚刚从家里面走出来的，更像是进城似的。

齐星光打开车门，肖怡穿着白色的厚厚的羽绒服，搭了一条宽大的浅棕色羽绒裤，白色长毛的雪地靴。因为齐星光一再强调家乡很冷，所以她几乎是把所有最暖的衣服都穿在了身上。

三个人上下打量着，担忧的画面没有出现，洁白的衣服映衬着肖怡的面容更加白皙，还有着平常很难见到的那种娇嫩，她身形消瘦，她的五官很精致，但那种精致不是张扬的，而是内敛的，像是一幅水墨画，淡淡的，却让人移不开眼。她的眼睛很黑，很静，像是藏着很深的东西，毛线帽下的头发像是绸缎一般柔亮。整个人站在那里，有一种与周遭格格不入的气质。这哪是什么中年妇人，明明看起来也不比齐星光大。她礼貌地点点头，三人也赶忙朝她点了点头，

“妈。”齐星光叫了一声。

齐妈妈这才回过神来，目光却还停留在肖怡脸上。那眼神里有惊讶，有打量，有……一种肖怡看不懂的东西。

“这就是……”齐妈妈的声音有些迟疑。

“肖怡。”齐星光说，“我女朋友。”他说这话的时候，语气很平常，像是在介绍一个再普通不过的人。

“云……云上眠……”齐琼诗看着她结结巴巴地说，脸腾地红了。

肖怡不知道该怎么回应，只是轻轻点了点头。

齐妈妈愣了一下，然后——

“快进来快进来！外面冷！”她突然热情起来，