最后一句话轻轻落地，包厢里的欢声笑语骤然骤停。

空气瞬间凝固，几人神色各异，不约而同地望向肖怡。

樊宇蓝瞬间酒醒大半，猛地捂住嘴，眼神慌乱，带着求救般的意味看向身侧的邓希远。

邓希远无奈抬手摊掌，神色坦然，一副爱莫能助的模样。

焦鹏。

齐星光默默记下这个名字。这是他第一次清晰听见这个名字，却并不陌生。平日里肖怡偶尔失神的瞬间、旁人欲言又止的语气里，藏着的那个模糊人影，大抵就是他。那个曾让肖怡坠入深渊、遍体鳞伤的人，大抵就是他。

楚北耸了耸肩，打破僵硬的气氛，语气带着几分无奈的纵容，“宇蓝，你这哪壶不开提哪壶的毛病，真的是一点没改啊。”

肖怡的神色确实有刹那的凝滞，眼底掠过一丝极淡的涩意，快得让人抓不住。但只是一瞬，她便轻轻笑了笑，释然地摆了摆手：“没事，都过去这么久了。”

“现在回头想想，那时候大家骂得越凶，越能说明那段感情从一开始，就没人看好。”

樊宇蓝见她神色坦然，没有半分怨怼，才稍稍松了口气，语气带着几分愧疚与感慨：“也是，也就你脾气好。那时候谁但凡质疑一句焦鹏，你就会下意识疏远谁。要不是我们近十年的交情撑着，那会儿，我们恐怕真要闹得老死不相往来了。”

楚北抬眸，眼底带着几分探究，语气平静发问：“所以你当初舍近求远，绕了这么大一圈，到底是为什么？”

这个问题直白又尖锐，让包厢再次陷入短暂的安静。

樊宇蓝骤然睁大眼睛，下意识看向齐星光。

少年的心思从来藏不住，喜怒皆形于色。此刻齐星光正微微抿着唇，指尖无意识地拨弄着碗里的饭菜，眉眼间带着浅浅的气闷与在意，直白又纯粹。

樊宇蓝突然笑了，“楚北，你能给肖怡最好的一切。”她正视着对面的男人，语气诚恳又笃定，“你有顶级的出版资源，能把她的作品送上最高的领奖台，能给她旁人遥不可及的前途与荣光。”

“可你给不了她最普通、最想要的东西。”

她转头看向身侧的齐星光，眼底的锋芒尽数褪去，只剩下温柔与认可：“傍晚并肩散步的晚风，一块分享的甜蛋糕，睡前一句简单的问候，问问她今天开不开心。这些细碎的烟火温柔，你给不了，但这小子能。”

齐星光手中的筷子僵住，愣了愣，

肖怡也是一愣，

樊宇蓝收回目光，重新看向楚北，缓缓道出所有人都心知肚明、却从未点破的真相：“你还记得上学的时候吗？我们每次约你吃饭，你永远会迟到。”

“就算人到了，手机也不停歇，总有处理不完的工作。哪怕调了静音，细微的震动声也从未停过，硬生生打断所有闲谈的氛围。那时候我们每次赴约，都矛盾得很——盼着你来，又怕你来，毁了一桌子的热闹与安稳。”

“没有哪个女生，想要这样一场永远被工作、被忙碌挤占的恋爱。”

在场几人都默然不语，心底全然清楚，樊宇蓝没有半分夸张。

楚北的人生，永远被责任与事业裹挟。所有约定都可以无限延后，旅行要等忙完这一阵，吃饭要再等五分钟。他亲手撑起的出版社，从最初寥寥数人的小团队，壮大到如今两百多名员工、合作数百家书店的规模，是以耗尽自己所有青春、温柔与烟火热忱为代价的。

楚北沉默片刻，坦然承认，嗓音低沉克制：“童话总要有人守护，纯粹的理想，终究要靠现实的根基去支撑。我们不可能一辈子活在童话里。”

他再度举杯，杯盏轻碰，皆是成年人无奈的释然。

邓希远缓缓地说，“雄鹰喜欢翱翔在天空，燕子喜欢在房檐下筑巢，可能没有对错，只是步调不一致。”

楚北深深地呼一了口气，将杯子里剩余的红酒一饮而尽。

樊宇蓝想要往回挽回道，“我们这样做朋友也很好对不对，友谊天长地久。”

邓希远道，“所以，你之前也是因为这个才故意躲着我么？”

樊宇蓝瞪了他一眼，

楚北又一次满了杯里的酒，向齐星光举杯，“谢谢你。”

他没有开口前因后果，只是简单的三个字，所有人却瞬间明白了其中的意义。他带着些微微的醉意，“和你一个年轻人说这些话，还是有些难为情的。请务必照顾好肖怡，如果……”他顿了顿，“如果她过的不幸福，我会带走她的。”

“谢谢。不会有那一天的。”齐星光双手举杯，很认真的一饮而尽，