“如果你想，我们可以一直生动下去。”齐星光仰头看了看夜空——星星很少，但月色很好。他望向她，“我希望你能像昨天一样，睡得安稳。”

“刚才的事，真的对不起。”肖怡低下头。

“说什么呢？”齐星光握住她的手，“答应我，只要你好就好，别担心我的感受，好吗？我从来都不是易碎品，是沙土地里长出来的野草，带着花也带着刺，风里也长大，雨里也长大。”

他顿了顿，眼神恳切：“反而是你，看起来总是一副无所谓的样子，其实很脆弱敏感。这或许也是你能创作出那么多好作品的原因。可是……我还是希望你迟钝一点，不要管别人的声音，只看向我。”

他的手掌温暖有力。肖怡看着他近在咫尺的脸——浓浓的眉毛，亮晶晶的眼睛，嘴角总是微微上扬，好像什么困难都能笑着面对。

他真的像野草，在逆境中依然盎然生机。

这一晚，肖怡没有吃药。伴着齐星光偶尔的轻声细语，伴着炭火的暖意和花果茶的甜香，她真的睡着了。

睡得很沉，很安稳。

直到深夜，一声凄厉的尖叫划破宁静——

“救我！救我的孩子——！”

……

冲进卧室时，肖怡双目紧闭，两手死死按着肚子痛苦地翻滚，嘴里不停地重复：“救我……救我的孩子……”

他紧紧地将她抱在怀里，摸着她的脑袋，在耳边说：“我是星光，别担心，我在你身边。肖怡，房间里很安全，你很安全。相信我。”

肖怡在恍恍惚惚中慢慢地睁开眼睛，满眼泪光中看清了齐星光的脸，倒在他怀里哇地一声哭了出来。

“我在。”齐星光回应道，声音沉稳得像是锚。

肖怡忽然抱住了他，声音沙哑：“别走。”

他将她抱到套间的沙发上，用毯子裹好，然后在她身边坐下，握住她冰凉的手：“如果不舒服，我们就不睡了。”

“不睡了？”

“我陪着你。”

肖怡脸色惨白，手指无意识地颤抖。齐星光将她搂在怀里，轻轻摩挲她的背，感觉到她身体的颤动渐渐平复，却平复得令人心疼——那是一种耗尽了所有力气的、虚脱般的安静。

“我很没用……”她忽然开口，声音轻得像叹息，“困在原地，怎么也走不出来。”

“你已经不在原地了，”齐星光说，“你在我身边。”

“别拿这些话骗我了！”肖怡猛地推开他，声音陡然提高，身体向后缩到沙发角落。她的眼神里有一种齐星光从未见过的狠戾和绝望，“别讲那些大道理！我听得太多了！你们都想把我变成想象中的样子，可我不是！我控制不了那些记忆，控制不了痛苦！就是会不停做噩梦，一次次被惊醒！”

她蜷缩起来，声音发颤：“你懂那种每天都期待能安稳睡觉的感觉吗？你懂很想有喜欢吃的东西是什么感觉吗？你什么都不懂！男人的承诺轻得可怕，总是脱口而出……等到别人因为这些诺言打开心扉，又轻飘飘来一句‘我不知道是这样的，我也很痛苦’——”

“我明白……”齐星光试图靠近。

“你一定觉得我在发疯！”肖怡看着他，泪光闪烁，“你站在阳光里，一定会嘲笑在阴暗中爬行的我！我不是你网络上联系了那么多年的、光鲜亮丽的插画师，不是你笔下那些美好——”

“没有人完全站在阳光里！”齐星光突然抓住她的双肩，声音大得把自己都吓了一跳，“你本身就是光！我世界里的光。”

泪水毫无预兆地涌出他的眼眶：“我看了三百节网课，看了十三部精神疾病的纪录片，我看了你看的电影，我看过你所有的插画，读过你15年所有的文字！你怎么能轻飘飘地说出，我一点儿都不懂你？”

肖怡愣愣地看着他，看着他通红的眼眶和满脸的泪水，想要后退，却被他一把揽进怀里。

她的头埋在他胸口，小声啜泣。

齐星光抱着她，轻轻拍着她的背：“再恐怖的电影也会散场，电影院会有新的故事上映，好吗？你已经不在原地了……你走向了我。”

肖怡抬起头。齐星光嘴角挂着泪，却努力对她微笑。他慢慢低下头，在她颤抖的唇上，落下一个极轻、极温柔的吻。

她的嘴唇冰凉，还在微微发抖。他的唇温热，带着泪水的咸涩。

他缓缓抬起头，双臂用力抱着她，抬手抹去她脸上的泪，在她耳边轻声道：“我不知道这样做对不对……但现在，我只想让你感觉到我。别的什么都不要想，好吗？”

齐星光紧紧地将她搂在怀里，轻轻地摩挲着她的背。过了许久，肖怡的情绪才慢慢平复下来。

肖怡小声问：“你会不会很累？因为我。”

“我很庆幸这个时候我能在你身边。”齐星光握紧她的手，“我一点都不累，我只是有点心疼，出现的太晚。”

“刚才……”肖怡的话到嘴边又停了下来，

“不重要，过去的已经过去，现在的肖怡想说的时候，我会认真听的。”

齐星光去倒了杯水，将桌子上的药递了过来，“按时吃药，我会陪着你的。”

肖怡点点头，

齐星光温柔地看着她，轻声道，“明天的工作只有半天，我们去约会好不好？就我们两个。”

见肖怡还有些犹豫，齐星光道，“我从来没有旅行过，就当陪我了。”

“但只有半天，上午还有工作，忙完就下午了。”

“足够了。