秋晨天光薄，漫过落地镜的银框。肖怡立在镜前，指尖反复摩挲针织衫平整的衣料，徒劳抚平本不存在的褶皱。眼底一圈淡青，藏着整夜辗转的倦意。

一杯温牛奶递到身侧，齐星光卷起左手袖口，露出腕间墨蓝星空表盘，再轻轻托住她微凉的右手。一紫一蓝两块腕表并排浸在晨光里，像一份只属于两人的隐秘约定。

“从前学校上台演讲，我也总慌。” 他声线放得很轻，“口袋里常揣一块磨光滑的鹅卵石，指尖贴着实感，心就能稳下来。”

指尖点了点她腕表冰凉的金属表圈。

“等会儿要是不安，就摸一摸它。它替我守着你，我也一直在不远的地方。”

肖怡垂眸望着两块交叠的表盘，指腹轻轻贴上表壳，胸腔里紧绷许久的那根弦，悄无声息松了半截。

……

展会大厅人声鼎沸，喧嚣一层层裹过来。沉寂许久复出的云上眠，展区前早已蜿蜒起长长的队伍。肖怡戴好口罩与假发刘海，樊宇蓝走在身侧，齐星光半步落在她左后方 —— 不远不近，护得住她，又不会逼得她局促。

她脊背绷得笔直，每一步都透着僵硬。遇有情绪激动的粉丝往前拥挤，齐星光便温和上前半步，声音柔软却有分寸，将人群稳稳隔开。

群访环节，话筒和人群渐渐将他挤向后排，

“请问新作品的主题，或者说创作灵感是什么？”

肖怡稍稍歪头想了想，“现代人总习惯层层伪装，底下藏着形态各异的孤独。我画画，只盼能给人片刻喘息的暖意。”

采访环节进行到一半时，问题还是转向了签售会风波。

“我们都知道近期的签售会上出现了一些意外，背后是否有其他原因？”

“这次的意外是否会影响接下来的行程？”

记者C的提问最尖锐：“听说那次事件不是意外，而是针对云上眠的私人恩怨，您有什么解释？”

肖怡愣了愣，握着收音器的手微微颤抖起来，就在她呼吸开始急促时就在这时，她的鞋跟被轻轻碰了一下。

齐星光不知何时向前挪了半步，鞋尖贴着她的鞋跟。

肖怡下意识摩挲腕间腕表，平复心绪从容作答：“艺术传递温柔，作品自会回应一切。”

记者依旧不肯罢休，追问不休。樊宇蓝脸上的笑意瞬间敛尽，上前半步，用身形半掩住肖怡，从容接过所有提问，将话题引向新作，又适时掐断采访时长。

记者转而问及楚北，樊宇蓝只淡淡一句采访时限已到，便带着二人抽身退入休息室。

关上门，樊宇蓝对着化妆镜小声吐槽，对着镜面做了个凶狠的鬼脸，肖怡望着她，浅浅弯了弯眼，心头紧绷的重压散了些许。

……

樊宇蓝外出对接下午流程，转身回来，休息室里已不见肖怡身影。

齐星光在走廊拐角的盆栽旁找到了她。她屈膝蹲在墙根，一手抵着冰冷墙面，一手死死按在胃部，额前碎发浸透冷汗，贴在苍白的额角。

他快步上前，脱下身上牛仔外套，轻轻覆在她肩头。

“去医院。”

肖怡轻轻摇头，话音发虚：“只是躯体应激反应。” 话未落，她猛地偏过头，克制不住地干呕，脸色褪得全无血色。

齐星光陪着她一同蹲下身，稳稳扶着她微微发颤的肩。

“药呢？”

“不敢多吃，服药后会嗜睡乏力，这几日刻意减量。”

齐星光瞬间懂了，是停药带来的躯体反噬。他单膝跪地，一手托住她摇摇欲坠的肩膀，一手从口袋摸出纸巾与独立包装的黑巧克力。

“先擦一擦，吃点甜的压一压血糖。” 他语气柔和，带着不容推脱的笃定。

肖怡指尖冰得近乎麻木，拆开包装咬下一小块，醇厚的可可甜漫开，翻涌的恶心才慢慢平息。

“对不起，刚才吓到你了。” 她声音轻得像落雪。

“不必道歉。” 齐星光干脆挨着她靠墙坐下，留出半边肩头给她依靠，慢慢讲起大学旧事，“从前室友有严重梦游，半夜我们听见动静开灯，见他只穿一条内裤，在寝室地板上模仿游泳，手脚划来划去，撞碎玻璃杯，身上划出血痕都浑然不觉。”

肖怡闻言，不自觉抬眼静静听着。