直到我坐上那班地铁，直到我看见玻璃上那张陌生的脸。

那张脸，不属于任何一个我扮演的角色。那张脸，才是真正的我。一个疲惫的、苍老的、对生活感到无能为力的灵魂。

便利店的灯光依旧亮着，像一座永不沉没的孤岛。我把手插进大衣口袋，指尖触碰到一张揉皱的纸片。我把它拿出来，借着路灯的光，看清了上面的字迹。那是一张购物清单，上面写着：牛奶、鸡蛋、面包、洗衣液。字迹很潦草，是那种匆忙间写下的。

我盯着这张清单看了很久。这上面记录的，是一个普通人的生活。琐碎，平淡，甚至有些无趣。但正是这些琐碎，构成了我们所谓的“日子”。我们日复一日地购买牛奶和面包，我们周复一周地清洗衣物，我们年复一年地在这个巨大的齿轮里转动。我们以为我们在生活，其实我们只是在“过日子”。

这两个词，有区别吗？

我想是有的。生活，是有色彩，有温度，有心跳的。而过日子，只是一种惯性，一种生存本能。

我捏着那张纸条，突然觉得很悲哀。我甚至不记得我为什么要买洗衣液。我甚至不记得我上次好好地、认真地做一顿饭，是什么时候的事了。

记忆变得像一块被反复擦拭的黑板，上面的字迹越来越模糊，最后只剩下一片混沌的白色。我能记得住客户的名字，记得住合同的每一个条款，记得住每一个截止日期，却记不住那些曾经让我心动的瞬间。那些瞬间，像是流沙，从指缝里漏下去，抓也抓不住。

我继续往前走，路灯把我的影子投射在地面上，拉得很长，像一个巨大的、黑色的怪物，紧紧地跟随着我。我走得快，它也走得快；我走得慢，它也走得慢。无论我怎么躲避，它始终如影随形。

这让我想起了一个词：宿命。

我们是不是也像这影子一样，被某种东西死死地拽着？我们以为我们在选择，其实我们只是在沿着既定的轨道滑行。你以为你选择了这份工作，其实是这份工作在那个时刻选择了你；你以为你选择了这个人，其实是这个人刚好在那个路口等你。所有的相遇，都是久别重逢；所有的别离，都是命中注定。

这种想法，让我感到一种彻骨的寒意。

我转进一条小巷。这里没有路灯，只有两侧居民楼里透出的零星灯光。空气里弥漫着一股油烟味和饭菜香。我听见有人在吵架，声音尖锐而刺耳，大概是关于谁接孩子晚了的琐事。我还听见电视里传出的综艺节目的笑声，那种罐头笑声，虚假而空洞。这些声音交织在一起，构成了一幅最真实的人间烟火图。

我站在黑暗里，贪婪地听着这些声音。这些声音，让我觉得自己还活着。虽然这活着充满了疲惫和虚无，但至少，我不是一座孤岛。我和这些声音，和这些灯光，和这座城市，有着千丝万缕的联系。

我靠在冰冷的墙上，从口袋里摸出烟盒，又点了一根。火光在黑暗中一闪，照亮了我眼前的方寸之地。我看着烟雾缭绕，看着远处那盏孤零零的路灯，看着那个被灯光拉得变形了的、属于自己的影子。

流景裁诗。

我把这四个字在心里默念了一遍。

是的，我们都是裁缝。我们用一生的时间，去裁剪那些流逝的风景，试图拼凑出一首属于自己的诗。可是，风景太碎了，剪刀太钝了，我们的手，也太抖了。最后拼凑出来的，往往是一地鸡毛，是一首残缺不全的、连自己都读不懂的残句。

那又怎么样呢？

我吸完最后一口烟，把烟头扔在地上，用脚尖狠狠地碾灭。火星在黑暗中亮了一下，然后彻底熄灭。

哪怕是一地鸡毛，那也是我们活过的证据。哪怕是一首残句，那也是我们写给这个世界，唯一的情书。

我直起身子，走出小巷。夜风依旧凛冽，但我似乎，没有刚才那么冷了。我抬头看了看天，没有星星。只有一片深不见底的、墨蓝色的夜空，像一只巨大的、沉默的眼睛，静静地注视着我，注视着这个喧嚣而孤独的世界。

而我，也注视着它。在这相互的注视里，我仿佛听到了时间断裂的声音。那是一种很轻很轻的声音，像是冰层融化，像是花苞绽放，像是某种东西，在身体里，悄悄地，死去了。