601烧了整整三天。

伤口感染闹的高烧反反复复，退了又烧、烧了又退。

他大半时间都在昏睡，偶尔醒过来盯着天花板的投影灯，才反应过来自己在申谕安的公寓里，不是那张落满灰的破单人床。

醒过来的时候，申谕安正坐在床边，军装外套脱了，就穿件黑色内搭，露出时空穿梭留下的淡纹。

他正给601腿上的伤口换药，棉签蘸着药水，一点点擦崩开的创面，动作有些笨拙，把601疼醒了。

他没吭声，就盯着申谕安的手。那双指挥过无数仗的手，现在捏着个小棉签，擦到伤口边缘带起一丝血丝时，动作顿了顿，抬眼看来。601立马把脸偏到一边。

申谕安没说话，接着换药。

半夜喉咙干得难受，刚动了动嘴唇，一只手就轻轻托住他的后颈。温水递到嘴边，温度刚刚好，不冷不烫。他喝了两口就偏头，那只手顿了顿，把他轻轻放回枕头上。

601闭着眼，知道是申谕安，不肯睁眼。

烧终于退了。

601彻底清醒后，浑身黏糊糊的全是汗。被子掀开一角，伤口换了新纱布，大腿的绷带也重新缠好了。

他试着动了动腿，还是疼，但不是往骨头里钻的那种剧痛了。

浴室门开了，申谕安走出来，手里拿着拧干的热毛巾，走到床边弯腰就给他擦额头的汗。

“我自己来。”

申谕安的手没停，毛巾从额头擦到脸颊，再擦到脖子。601没再犟，他确实连抬手的力气都没有。

擦完上身，申谕安掀开被子，把他的裤子褪到膝盖以下，大腿上的绷带缠上，又拿过一条干净裤子。

“抬一下。”

601没动。

申谕安等了会儿，伸手托住他的膝弯轻轻抬起，往裤腿里套。601盯着天花板，忽然开口：“不穿了。”

申谕安的手顿住了。

“腿上伤口疼，穿裤子磨得难受。”601语气平平，没什么情绪，“你想看就看，想怎样就怎样，反正我也反抗不了。”

申谕安沉默了好久，把裤子叠好放床尾，重新盖好被子，只盖到腰。

“不会。”他说。

601没问“不会”啥意思，直接闭上眼。

申谕安端着粥进来，他刚闻到味，胃里猛地一翻，偏头干呕了一声，吐不出来，这几天他压根没吃东西。

“拿开。”

申谕安把粥端走了。

中午换成营养剂，601看着那支淡黄色的液体，胃里又翻腾起来，紧紧闭着嘴偏过头。

申谕安直接叫了护士。

门推开，601愣了一下，是之前在医疗舱照顾他的护士姐姐，就是发现他躲进暖风机箱子、还总偷偷给小黑羊带芒果干的那个。

护士看见他也愣了愣，气氛有点尴尬。

“他绝食。”申谕安站在床边，语气没波澜，“准备插管。”

护士张了张嘴，看看601又看看申谕安，首席的样子根本不是商量。

“我吃。”

601忽然开口，撑着床垫坐起一点，声音哑得厉害：“我自己吃，不想上管子，我自己吃还不行吗。”

申谕安看着他，没说话。护士站在原地左右为难。601伸手去够营养剂，指尖刚碰到瓶身，胃里就翻江倒海。

他咬牙拧开盖子灌了一口，液体刚滑过喉咙，身体猛地痉挛，偏头全吐了出来。淡黄色的营养液混着胃酸，顺着下巴淌湿领口。

护士慌忙拿毛巾过来。601趴在床边大口喘气，眼眶红得厉害，却没掉泪。他抬头看向申谕安，灰绿色眼睛湿漉漉的，已经没有恨意，只有累到极致的麻木。

“我不是故意的。”他轻声说，“我是真的咽不下去。”

申谕安下颌绷紧一瞬，转身出去了。

营养管是护士帮忙插的，601靠在床头，仰着下巴。细软的管子从鼻腔探进去。

他能感觉到管壁涂了润滑液，凉凉滑滑的，可还是难受。每推进一寸，食道就本能收缩一次，异物感从鼻腔窜到喉咙，再扎进胃里。

他想咳、想干呕、想直接拔出来，可他没动。护士的手很稳，却明显在紧张。她给好多高层领导插过管，从没这么紧张过。

管子终于固定好，两个人都满头大汗。

“姐姐。”601的声音被管子挤得又扁又哑，“你先回家吧，别管我了。”

护士看着他，601从她表情里看出来了，大概是想起当初从暖风机箱子里把他捞出来的事。那时候他抱着小黑羊缩成一团，被吵醒还迷迷糊糊问是不是打仗了。

“其实首席对你挺好的。”她轻声劝，“别太任性啦，遭罪的可是自己。”

601没应声。护士站了会儿，收拾好托盘轻轻离开。

房间里只剩他一个人。601睁着眼盯投影灯，营养管横在鼻腔食道里，呼吸、吞咽都能清晰感觉到，每动一下都刮得内壁发疼。

他低头看自己，手臂上全是针孔，青一块紫一块，胸口和大腿缠着绷带，稳定剂的副作用让肌肉隐隐作痛，鼻子里还插着管子，连呼吸都别扭。

狼狈，太狼狈了。

他忽然走神，一个画面毫无预兆冒了出来。自己站在很高的地方，脚下是无数仰望的人。极光从身上散出来，细碎星子在头顶转成光圈。所有人都在喊一个名字——

不是601。

他使劲听，声音震耳欲聋，却一个字都听不清。

画面碎掉。

601眨眨眼，天花板还是那盏灯。他大概是药打多了，脑子坏了，出现幻觉了。

晚上，申谕安来了。

他站在床边低头看着601，白发梳得整齐，军装依旧扣到最上面一颗，和白天没两样。但601看出来了，他眼眶泛红，很淡却藏不住。