侯雯婧的生日在暑假的尾声，新的学期又一次的开学，梁语璇的朋友们都回到了学校，又只剩梁语璇孤独的在家与豆崽崽作伴，柳岐有一个智能手表，可以登录QQ，平时在上学期间柳岐都是用这个手表上的QQ联系着梁语璇，这天，梁语璇在自家的小院子里（梁语璇有两个家，一个是市里的小区商品房一个是乡下小院子花园农家乐风格的自建房）QQ特别关心提示音再次响起，上次的响起还是在小学，时间过得真快，眨眼间竟然都上了高中，柳岐：“璇姐，我想喝奶茶你帮我送来学校呗~”梁语璇：“太远了，我不在家我在小院子里，不去”柳岐：“哎呀~求求你了~璇姐~我给你写了一封信你来我拿给你”梁语璇看着这条信息陷入了犹豫…因为…柳岐给她写的信她的确心动，“没出息”的梁语璇答应了：“行，马上出发”梁语璇打车去了麦溪公立高中学校门口，柳岐下课了从教室走来，碰了面两个人虽然面对面但中间被麦溪公立高中的铁门拦着，也就只能透过缝隙交换，梁语璇买了柳岐爱喝的“芝士桃桃”又是熟悉的桃子味饮品，梁语璇接过柳岐的手写信，转身打车回去了。
回到小院，梁语璇迫不及待的拆开柳岐给她写的手写信阅览起来（接下来信封的内容就是现实中柳岐给现实中梁语璇写的，作者一字不落誊抄上来的）最上面一排是一些数字，是柳岐在计算和梁语璇认识的时间，信封的正文开始：“？？？什么鬼，居然都7年了，不应该啊，不管了，都挺好的，已经记不得上次和你写信是多久了，你是9月10日的生日这个我有记忆，虽然你总是满嘴跑火车，张口就来但是因为是你生日所以我还是不损你了吧。我靠讲真的我觉得我已经完全摸透你了人机一个，这是上天对于你从前欺骗我的嘉奖，下面请look：致吾友梁语璇，讲真的我都没想到我自己会给你写这封信，因为我很懒，而且我是千忙之中抽出宝贵时间来给你写生日信，我知道会有人写得比我还“动人”但这不重要。因为那些都不是少爷柳岐写的，哦我好像想起来了，去年你的生日我们在步行街碰见了，我还叫人替我送了一板AD钙奶给你，然后虽然当时我们闹矛盾了，但是为什么你不来找我呢？（生气）然后等我生日的时候你为什么不给我发一句生日快乐当时？（心碎）然后你猜为什么这封信是千忙之中？Because…我刚刚遭了，你给我写的英语作业没过关…就你的翻译出了问题，不准说什么“帮你写就不错了”之类的话，好吧其实这段话是我故意写来气你的，接下来的才是真的。致吾友梁语璇：我还记得小时候你有一个红金色触屏小手机，那时候我们每天都在发短信，我在好好认真写字不然就是乱七八糟的了，然后其实我们的认识不是五年级那次考试，是伟宗函有一次他和你在楼下遇见了，当时你们说话我在旁边看，当时觉得你，哇！美若天仙，然后我就记得…等一下，我刚刚数学作业又被老师“逮捕”了，然后就是打拳皇，在富万家那次，我还发了个QQ空间：“我希望再下一次大暴雨”5月31号，因为那天我们三个在富万家玩拳皇，下大雨了，可以晚点回家，不想回家想多待一会儿，可能是因为舍不得拳皇，又或是想和某某多待一会儿。但都是很久之前被藏起来的感情了，然后就是虽然我们吵了很多次，断联很多次，但你却确实是我这里胜过很多泛泛之交的人，如果有一天我有了自己人生的第一桶金，我也不会忘记有你这个好朋友，‘轻聆阵阵语，尽览叶叶璇，旧语黄鹤去，新知鹊归来’（前两句的最后一个字连起来是梁语璇的名字）后面两句柳岐备注：过去的就随孤鹤散去吧，路还长可以一步一步慢慢走，会有新事物在前方，步子小也好，向前走就好。我们的友谊，我会很珍惜，生日快乐梁语璇，天天开心——9月2日柳岐”
待看完信时，梁语璇这才渐渐意识到：“原来在小学，我们两个是互相喜欢，但都选择将这份懵懂的感情藏了起来，或许这就是青春的底色，总在走廊转角，暮色沉昏之前假装制造无数次的“偶遇”，每一次的擦肩而过我总用余光描绘你温和的脸廓，教室窗外的花朵不知何时绽放，是我泛起红晕的脸颊对你的频频心跳，不知何时起，我开始期待你的消息，你的回复，或许你对我出于礼貌的温柔，其他人也有同等待遇…迟来的暗恋是一本落了灰的书，字里行间透露着两个人埋藏的秘密，很多人说人的记忆力只维持半年，可我对你的爱维持长久我一直记得，或许遗憾是人生的常态，彻夜长谈的我们并非预想中枯木逢春的生机盎然，无数个与你日常平凡的瞬间，我都以挚友的名义压制埋藏心底的呼唤…这种感情，让人矛盾又困惑，喜欢的一方想更进一步发展，被喜欢的一方在那时却没有意愿，可怕的不是不喜欢，而是在迟来的那么多年才知道，原来我们都在不同的时间喜欢过对方，也在不同的时间错过对方，我们，是控制不住越界的挚友，更是从未达标的恋人…”所有人都在告诉我：“爱情无法长久不息，友谊方能天长地久，同样的路会走第二遍第三遍，但同样的人不要再爱一次。”可是，柳岐，我始终控制不住我自己的心，我还是会反反复复再次爱上你…
这种心情不知道怎么形容，迟来的爱迟到了太多太多年，梁语璇和柳岐却还是继续默契的保持“挚友”关系，梁语璇看完信从抽屉里翻出一只红笔，在回复柳岐的这封手写信：“记得第一次和你聊天，只是浅浅的好感，谁成想呢，你会一点一点进入我的心，黯淡无光的日子里你闯进我的世界破门而入，反而让这好感发了酵，让喜欢扎了根，再后来，日子越来越久，喜欢超过了三个月就是爱，更何况我们是那么多年，爱生了藤，藤缠住你我成了依赖，依赖继续蔓延，现在你依然是隔着屏幕就能影响我情绪的人，这是我们认识以来第一次收到你的手写信，你说不记得上次写信是多久，可能也是你未送出的信我也未拆封，你说完全摸透了我是知道我喜欢你了吗？还是有没有什么其他含义？你说你的生日我不来找你其实你生日八月初五我永远记得，当时我想加你回来，但胆小的我加上情绪敏感我自认为每次的断联都是我在主动，或许我在你心里根本不重要，如果重要的话你怎么不会来加我呢？我退缩了，忍住了心底的思念还差一句迟来的‘生日快乐，柳岐’其实我们在步行街的遇见是我的蓄谋已久，那天我并不在麦溪市，但我看是星期天你们放学的时间，我是感情里疯狂的赌徒，我赌了一把今天会遇见你，于是大老远从外地赶回来，庆幸麦溪市很小也只有那条街，我又赌赢了，果真遇见了你，不过我跟你说过我是一个极其好面子的人，你给我的AD钙奶我表面上嘴硬不要但其实我拿回去开心得在床上滚来滚去，有时吐露伤人的话并非我的本心，是我的面子尊严在作祟，你知道我不是那样的人，还有你说我不找你，当时我看见你和一个女生走一起你还帮她提东西上出租车我这么多年的“经验”我以为又是你新找的女朋友，以我胡思乱想的性格，我再一次选择退缩，当我看见你写下大暴雨是为了和我多待一会儿，我的心脏剧烈跳动，我总在想这些年是为什么对你那么心动，是放学后青春夏日的烈阳，是你身上独特的年少气质，是那人潮来往的公交站，还是…你分享给我听着同一首歌一人一个的耳机…直到今天看见你给我的手写信，我怔然哑言，我想答案已经明了，这些年互相隐藏的隐喻，是我们互相喜欢过的证明，只要你的眼神坚定看向我，你会发现我一直在你身边。当年我也是为了想和你多待一会儿一起坐公交车回家，对自己的妈妈撒了一个又一个善意的谎言，庆幸妈妈的不拆穿才让我们有了接下来的故事，你说我在你那里胜过很多泛泛之交的人，但愿如此吧，因为太喜欢你所以才渴求在你的心里也有我的一席之地，说到‘人生第一桶金’如果可以的话，我想和你去看一场浪漫的音乐节，想和你去海边喝酒微醺看着落日，想和你去看这万千世界的多彩，这些体验自然要我们都有钱才能实现，如果不可以的话，那我就一个人去替你体验吧！我们认识了多久这段友谊我就珍惜了多久，我也给你作了一首诗，结尾是我们关系里的‘老演员’了，我们两个不知道对对方说了多少次‘顶峰相见’但总是控制不住的‘现在就见’，你告诉我步子小也好，向前走就好，那就祝我们不想未来过好当下，都能得偿所愿。”