晨光亮透窗纱，一夜温情尽数归零。

两人之间重归疏离寂静，昨日七夕的烟火、无畏的告白、落泪的拒绝、昏迷的真心，都像一场短暂绚烂、转瞬破碎的幻梦。

江婉柠没有再纠缠告白答案。

她看懂了所有隐忍，读懂了所有苦衷，知晓了所有真心与无奈。

她不再逼迫、不再追问、不再执念名分。

只要知晓她的爱意是真、守护是真、舍不得是真，便足够。

她静静起身，留下退烧药物与温水，轻声道别，转身离开。

不打扰，不纠缠，是她最后能给她的安稳。

房间重归空旷安静。

徐栀独自靠在床头，高热褪去，身体依旧虚弱酸痛，旧伤隐隐作祟，心口空落落的，蔓延着无边无际的荒芜。

待人影彻底远去、房门闭合、周遭再无半点她的气息。

徐栀才缓缓抬手，从随身的小小木盒里，取出一枚崭新、打磨精致、棱角温润的金属镜头盖。

是她数月来，在疗养院里，忍着旧伤剧痛、趁着无人时刻，一点点亲手打磨、细细雕刻的私藏信物。

没有旁人知晓，无人见过，从未示人。

冰凉金属的正中央，刻着一个细小、工整、深刻、独一的字——「柠」。

专属江婉柠，独属于她一人，仅此一枚，别无二致。

是她隐秘到极致的定情。

是她不敢宣之于口的心动。

是她清醒后必须否认的真心。