秋日里，路边只能看见些野雏菊和鼠尾草，若是春天，迎春能绕着半个村子连成一片，到了夏日，家家户户门外都是大朵大朵的月季，艳丽的红，明亮的黄，冬日萧瑟，湖水都被冻住了，湖岸边却生着一片梅花林，年节时分，大人们常差使小孩去折些红梅花摆在家里，奶奶说，梅开五福，这是好兆头。

可惜，程愿只看过这里的秋天。

秋千走神地想着，步子歪掉两步，袖口蹭到了程愿的衣角。

采风结束了，她就要走了。

脚下碾过一颗细小石块，秋千想起那个漆黑的深夜，就是在这条路上，她们遇见两条野狗，一前一后，虚张声势，于是秋千慌慌张张地冲上来，要和对方“决一死战”。

愚蠢又草率的举动，现在想来仍旧让人脸红，当时掌心的冷汗似乎还附着在皮肤上，清晰得像是正在发生的事，又模糊得笼上了一层回忆的影。

秋千忽然意识到，这往日里每天都要走过的寻常的小路，日后也依旧寻常，熟悉安静的村庄，日后仍旧安静，唯独这段日子被裁剪下来，变成照片封存在了时间长河中，这转瞬即逝的数日光阴，变成了可以称之为回忆的存在。

采风结束了，程愿要走了。

五姥姥自地里回来，吆喝着说新种了瓜苗，怕被霜打，得勤快守着，有人同她问早，晃动着竹筐里的萝卜小菜，也亮开嗓门，苹果下市了，菜也刚收成，刚好赶今儿这趟早起进城的车。

这天是周日，不用上学，若是往常，再过一会儿，小孩们便会你追我赶地冲出家门，见了面，互相喊过早，书包挂在胳膊肘上，外套永远敞着怀，看见老狗，嬉皮笑脸地发出一连串烦人的鬼喊鬼叫。

秋千便是这样长大的，一日一日冲出门去，跑着跑着长成了抽条的少女。

日子寻常反复，并无差别，但似乎又有什么地方变得不同了。

她掀开眼皮，微微抬头，飞速看了一眼程愿。

她开始感知这个世界，她开始用力地，想要记住这个世界。

麻木疲惫的少年人，心里被重新灌入了名为希望的存在，秋千大病一场，迎来新生，往后、此生、都是千帆过尽的新鲜世界。

阳光终于穿透晨雾，迎面照亮整片大地，秋千被刺目的光线包围，不得不眯起眼，她有些想要流泪，又莫名其妙地想要弯起嘴角。

胸腔里跳跃的陌生情绪叫做幸福，她分辨不出，只是抬眼，又看了一眼程愿。

下一秒，被人毫不留情地弹了个脑瓜崩，程愿说道：“要看我就大大方方地看，干嘛偷偷摸摸的，嗯？我很凶吗？”

自然是没有。

秋千垂下头，不说话，程愿看她一眼，“可怜巴巴”地嘀咕着：“完蛋了，看样子是真的很凶，吓得人都不敢说话了......”

忽然，程愿的声音断在这里，秋千握住了她的手。

她的手指落在她的掌心，没有用力，只是虚虚地搭在一起。

秋千问：“你们是不是要走了？”

程愿沉默下来，过了片刻才开口：“嗯。”

“什么时候？”

“下周三。”

秋千想了想：“还有三天？”

“对，下周三，中午12点的车。”

悲伤的情绪开始在胸口蔓延，这次，秋千分辨得出，但她不想说再见，在程愿离开之前，她不要说再见。

于是她犹豫片刻，在幸福与悲伤交杂的矛盾心绪里，回忆起了幼年父母离家打工时，她挥舞着小手喊出的道别。

“程老师，我会想你的。”

她的手只是轻飘飘地搭在程愿掌心，并没有抓牢，于是每走一步，指尖都会稍稍滑落一丝，说完这句话，秋千刚准备松开手，程愿忽然抓住她，放进了自己的口袋。

“不冷吗？手好凉，下次记得围巾手套都戴好，知道吗？”

“嗯。”秋千点头，努力多说一些，“知道了。”

到了家门口，秋千总觉得自己忘了什么事，直到隔壁有人出门，看见程愿，远远打了声招呼，秋千这才意识到，这一早，她听过太多问候，但她好像，还没有和程愿问过早。

她朝着程愿的背影，下意识喊出声：“程老师。”

她的声音很轻，没想到程愿真的听到了，程愿停下脚步，转过身来：“怎么了？”

秋千眨了眨眼，她忽然意识到，她们之间的时间已经开始倒计时，今日之后，还会有这样的机会吗？她不知道。

秋千学着程愿的样子，努力弯起嘴角。

“程老师，早。”