她轻声应答：“我是华安大学的学生，来村里做专业采风。”

“学生？”一旁有人重复了一句，小声嘀咕起来，“好像是听说来了波学生，最近住在村子里，二队那边有报备......”

程愿留着一头柔顺的黑色长发，皮肤素白，神色柔和，与人交谈落落大方，气质清而浅，自内到外都透着一股礼貌周到的学生气。

听说是学生，刚刚问话的人上下打量她一眼，收起方才的强硬态度，几束审视的手电光线也四散去了他处，他压了压声音问：“同学，有没有看见什么可疑的人？”

程愿思考片刻，轻轻摇了摇头。

“没有，我睡不着，出来给家里打电话，听见院外有动静就靠近看了看，然后——你们就来了。”

她晃了晃手机示意，电话早就挂断了，她和程诺的聊天页面一闪而过。

“哦，那行。”打在她身上的手电光线不死心似的朝里晃动两秒，没能照进程愿身后的黑暗，“打完电话就赶紧睡吧，天黑了别乱跑啊。”

说完，几个人打着对讲走远，约莫过去半分钟，院外再也听不见任何动静，程愿慢慢转过身，轻声朝向身后寂静的角落：“他们走了，没事了。”

一秒，两秒，先是微弱的脚步声，而后是有些抑制不住的顿重呼吸，再之后，女孩的身影出现在月色之下，程愿听见她的声音，是一声简短低沉的——“谢谢”。

她身上穿着一身过于宽大的黑色外套，这不合身的衣服把她整个人裹了进去，衬得本就瘦弱的身子更加矮小，她不肯抬头看人，五官隐在垂落的头发阴影之中，程愿只能看见她头顶的发旋。

十三岁？十五岁？程愿判断不出，总之还是小孩子。

“跳下来，受伤了吗？”她伸手，指了指左侧两米多高的院墙。

女孩一愣，小幅度摇了下头，她没有说话，但警惕的神色中多了一丝好奇，这好奇在程愿身上游走两秒，很快缩了回去，又变回冷淡的疏离。

“能告诉我.....”程愿思索着开口，“警察为什么追你吗？”

意料之中没能得到答案，只有更深的沉默和更重的戒备。

“他们走了，不会再来了，你放心。”

程愿尝试靠近，女孩却后退一步，垂在身侧的手忽然变成紧握的拳，程愿几乎能看见她身上炸起的毛，尾巴快速甩动发出警告，任何试图向前的举动都会被视为攻击。

程愿作罢，停下脚步，缓缓退后与她拉开距离。

“这个大门不结实，我们老师挂了锁。”程愿走到院门前，点了点门上粗重的链条，“我没有钥匙，如果你想离开......只能翻墙。”

此刻程愿站得远，女孩紧缩的肩膀松动片刻，她抬起头，飞快看了一眼院墙，又低下头，不知道在想些什么，刚刚跳墙时触地的胳膊下意识往身后缩了缩。

程愿柔声说着：“这墙很高，院里没有垫脚的，要不这样，我蹲下来，你踩着我的肩膀上去？”

话音结束，女孩终于有了反应，还是摇头，这一次的幅度比之前的都要大些。

程愿想了想，又道：“那你等我一下，我房间里有椅子，应该能帮你爬上去。”

说完，她扭头往房间跑，一推门，吵闹的大门又发出一串吱哇乱叫，程愿连忙扶住，怕惊扰到后院的同学。

所谓房间里的椅子，是一把笨重的三角凳，应该是村子里的人拿废木头做的，本就斑驳的漆面已经掉了七七八八，稍一挪动便是满手碎渣，程愿一手顶着门，一手费力挪动，刚把椅子搬到门外，就见女孩已经从铁门栅栏的缝隙处钻了出去。

那缝隙不过三四十厘米宽，那孩子比她想的还要更瘦些。

程愿追到门前，看见女孩踉跄着往前走，一侧手臂弯折托着另一侧受伤的胳膊，脚步缓慢，瘦小的背影渐渐融入黑暗之中。

“你叫什么名字？”

明知不会得到回应，程愿仍想问。

走远的身影没有丝毫停留，一步一步走入浓重夜色。

程愿目送她离开，搬着三角凳回到房间，小心带上门，生锈的门轴又发出一声轻响，在这重新落回寂静的院里显得格外清晰。

夜深了，她紧了紧尺寸不足的窗帘，尽量缩小那一道怎么也盖不住的缝隙，回到吱呀作响的铁艺床上，陈旧的厚重棉被传来若有若无的尘土气息，老旧的、潮湿的、沉闷的。

刚刚的插曲像一段转瞬即逝的梦，困意袭来，火车轰鸣声又恢复常态，远远近近地滚过，穿透平乡村家家户户每一扇紧闭的门。

此刻是梦，程愿知晓的，因为白日安宁的平乡村开始变得混乱不堪，一头巨兽悄然出现，在天地间横冲直撞，打碎这村庄平静的生活，无数面貌模糊的人自她身边经过，尖叫着嚎啕着躲避着怪物的锐利爪牙，车轮碾过铁轨的碰撞声愈发急促，像是预告，或是预警。

那只瘦小的身影从黑暗中跑来，以逃亡的姿态逃脱出那片化不开的夜色。

然后，火车鸣笛。

程愿看见那个女孩。

然后，火车鸣笛，她们相遇。