席瑾年抬起眼，示意她说下去。

“是我那表妹，叶兰君。”何嘉颐的语气尽量放得平淡，仿佛在提及一件与正题略有相关的琐事，“我注意到，席公子自南洋归来，对兰君表妹的伤势，似乎颇为关切。”

她措辞谨慎，但点明了事实。

席瑾年神色不变：“叶小姐是长风至亲，又无辜受伤，多几分关切，是人之常情。何小姐对此有何疑虑？”

“疑虑谈不上。”何嘉颐放下咖啡杯，双手交叠放在桌面上，姿态恢复了一贯的冷静分析状，“只是提醒席公子，有时出于善意的关切，若未注意分寸，落在旁人眼里，容易引发不必要的揣测，反而可能给叶小姐，也给你自己，带来困扰。毕竟，你我的婚约，在岭南并非秘密。”

她的话听起来合情合理，她在划定界限，提醒席瑾年注意自己的身份和可能造成的影响。这是她作为准未婚妻和战略合作伙伴，认为自己有权利、也有责任提出的管理建议。

然而，接下来她的话锋，却在不经意间，滑向了更深处，带着何家对那段旧事特有的、冰冷的定性。

“而且，”何嘉颐像是想起什么，“兰君那孩子，身世也确实是可怜。她母亲，就是我那位姑姑何宁玉，当年的事……想必席公子也略有耳闻。好好的一个人，后来竟得了那样的病，疯疯癫癫的，闹出不少事端，最后也是郁结于心，早早去了。”

她轻轻叹了口气，这叹息里没有多少真实的同情，更像是一种对麻烦往事的例行提及。而这种例行提及，在这场交谈中，显得突兀且刻意。

席瑾年原本平静无波的脸色，在听到那些隐晦贬损的措辞时，几不可察地沉了下去。镜片后的眸光，倏然变得锐利而冰冷。

这不仅仅是对一个逝者的不尊重，更是对叶兰君作了粗暴冷酷的曲解和污名化。

这让席瑾年感到不适。

这种不适源于他内心深处某种被触犯的准则——对他人苦难的轻佻评判，对复杂人性的简单标签化，尤其是，当这种评判加诸于那个在他心中占据特殊位置、安静得如同深潭映月的少女身上时。

何嘉颐却误将他的沉默，当成了听进去劝告的思索。她趁势将话题拉回核心：“所以，席公子，我们之间，目标清晰，利益一致。外界的些许杂音，或是一些……无足轻重的人和事，都不应干扰我们既定的步伐。你说对吗？”

席瑾年缓缓端起已经微凉的红茶，却没有喝。他透过氤氲的、几乎消散殆尽的热气，看着对面妆容精致、目光笃定的何嘉颐。

“何小姐，”他开口，声音比刚才低沉了几分，带着一种前所未有的疏淡与清晰，“感谢你的提醒。关于分寸，我自有考量。至于叶小姐及其家人的事情，属于叶家与何家的旧事，我作为外人，不便评论，也无意深究。”

他目光直视何嘉颐，一字一句道：“至于我们之间的婚约，正如你所说，建立在共同的目标与利益之上。而目标的达成，利益的稳固，仰赖的不仅是纸面协议，更是双方行事的原则、彼此的尊重，以及对合作伙伴、乃至其关联者的基本分寸与善意。”

他这番话，无异于在何嘉颐精心构建的、纯粹功利性的联盟框架上，敲开了一道裂缝，注入了她未曾计算在内的、属于人的变量。

何嘉颐脸上的从容，终于出现了一丝裂痕。