停云阁的雪化了又积，庭中那株枯梅依旧沉默，枝桠上压着新雪，仿佛这短短几日的光阴只是同一幅画被反复描摹。

耶律长烬推门进来时，带进一阵寒风。

他今日换了身墨蓝色的骑射服，袖口紧束，腰身利落，肩上披着件厚重的狼皮大氅，整个人像是刚从雪原上狩猎归来，身上还带着外头的凛冽气息。

翠绿色的眼瞳扫过室内，目光落在窗边那人身上时，微微一顿。

戚秀骨还是那副样子。

素白的棉氅，松散绾起的发，手里捧着一盏早已凉透的茶。

他就那么坐在窗边的矮榻上，望着庭院里那片覆雪的枯梅，从清晨到此刻已近午时，姿势几乎没变过。

阳光从窗棂斜照进来，在他苍白的脸上投下明明灭灭的光影，那张脸平静得近乎空洞，连呼吸都轻得几乎听不见。

像一尊被遗落在尘世里的菩萨像。

耶律长烬在门口站了片刻，胸中那股熟悉的烦躁又开始往上涌。他深吸一口气，压了压情绪，才迈步走过去。

“今日天气不错。”他开口，声音刻意放得平稳：“雪停了，外头街上渐渐有些热闹。

云京的百姓适应得比我想象中快——商铺陆续开了，粮价也稳住了。你要不要……出去走走？”

戚秀骨缓缓转过头，看了他一眼。

那眼神很淡，像隔着一层雾，没什么情绪，只是单纯地“看”了一眼，然后又转回去，继续望着窗外。

“不了。”他说，声音也轻淡：“累。”

又是这两个字。

耶律长烬的眉头几不可察地皱了一下。他走到榻边，俯身从戚秀骨手里拿过那盏凉茶，入手冰冷，显然放了许久。

他将茶盏搁在桌上，重新倒了杯热的，递过去。

“你已经在屋里闷了五日。”耶律长烬的声音里压着某种即将破土而出的东西：“肩上的伤该换药了，军医说要多走动，气血才能活。”

戚秀骨接过热茶，指尖在杯壁上轻轻摩挲，却没喝。他依旧望着窗外，半晌，才极轻地回了一句：“知道了。”

知道了。

然后呢？没有然后。他依旧坐在那里，像生了根，像化成了这停云阁里的一件摆设，一尊静物。

耶律长烬盯着他那张平静得过分的脸，胸中那股烦躁越烧越旺，几乎要冲破喉咙。

他忽然想起很多画面。

想起青石峪谷道那次伏击，戚秀骨站在坡顶静观的模样，那时这人眼里还有光，还有算计，还有那种要把天地都握在掌心的狠劲。

想起朔风岭荒原上的重逢，那双眼睛亮如寒星，哪怕明知立场对立，依旧灼灼逼人。

想起云京城破那日，戚秀骨骑驴入城，肩头渗血面色惨白，却依旧挺直脊梁，一字一句跟他对峙谈判。

那时的戚秀骨，哪怕濒临崩溃，哪怕满身是伤，也是“活”的。

可现在呢？

现在这个人像被抽空了所有精气神，只剩下一副苍白空壳，终日坐在这里，不看书，不写字，不与人交谈，甚至连窗外的风景都未必真在看。

他就那么“待”着，像一个被遗忘的物件，安静地、毫无生气地存在着。

耶律长烬忽然觉得胸口发闷，像有什么东西堵在那里，喘不过气。

“戚秀骨。”他开口，声音里终于带上了压抑不住的情绪：“你到底要这样到什么时候？”

榻上的人终于有了些微反应。戚秀骨缓缓转过头，那双总是平静无波的眼睛对上耶律长烬的视线，里头依旧没什么情绪，只是多了几分淡淡的困惑。

“我怎么了？”他问，语气是真切的茫然。

耶律长烬被他这副样子彻底激怒了。

“你怎么了？”他几乎要笑出来，声音却冷得像冰：“你像个活死人一样在这里坐了五日！门不出，话不说，茶凉了都不知道换！

肩上的伤是要养，但你不是废了！戚秀骨，你才十九岁，不是九十岁！”

他越说越激动，索性在屋里来回踱起步来，脚步又重又急，踩得地板咚咚作响。

“我让人给你备了新衣，你试都不试。我让人从祁国带了书来，你看都不看。我甚至——”他猛地停下脚步，转身盯着戚秀骨：“我甚至没限制你出门！这停云阁你可以随意走动，云京城你也可以去转！

只要带足护卫，你去哪儿都行！可你呢？你就窝在这儿，像尊菩萨像！像块石头！”

戚秀骨静静看着他发火，脸上依旧没什么表情，只是在那双眼睛里，极深处的地方，掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的疲惫。

“我只是累了。”他又重复了一遍，声音轻得几乎散在空气里：“之前……耗得太多。身体亏空，需要静养。”

“静养不是等死！”耶律长烬低吼：“戚秀骨，你看着我！”

戚秀骨抬起头，看着他。

四目相对。

耶律长烬在那双眼睛里看见了自己的倒影——怒容满面，眉头紧锁，像个焦躁的困兽。

而戚秀骨的眼睛依旧平静，平静得像一潭深不见底的水，任你往里头扔多少石头，都激不起半点涟漪。

就是这种平静。

这种该死的、能把人逼疯的平静。

耶律长烬忽然想起完颜朔曾经说过的一句话。

那时完颜朔看着戚秀骨在听澜斋论道的背影，半开玩笑地说：“殿下，你有没有觉得，端辞殿下有种特别的本事？”

“什么本事？”他当时问。

“不动如山，却能让人自己先疯了。”完颜朔笑嘻嘻地说：“他就往那儿一坐，什么也不做，什么也不说。

你看着他，就会开始胡思乱想，开始焦躁，开始怀疑自己是不是哪里做得不对。等你忍不住先开口，先动作，他就赢了。”

那时耶律长烬只当是玩笑。

可现在他真真切切体会到了。

戚秀骨就有这种本事，他不用说话，不用动作，甚至不用看你，就那么静静地“存在”着，就能一点点磨掉你的耐心，搅乱你的心绪。

让你像个傻子一样在他面前团团转，而他依旧八风不动，稳如泰山。

耶律长烬深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到窗边，和戚秀骨并肩站着，也望向庭院里那株枯梅。

雪又开始下了，细碎的雪花纷纷扬扬，落在枯枝上，积起薄薄一层。

“戚秀骨。”他开口，声音低沉了许多：“我知道云京城破，你心里不好受。我知道百姓撤离时……我都看见了。

我也知道，你父皇那道诏书，字字句句都是算计。”

他顿了顿，侧过头看着戚秀骨的侧脸。

“但事情已经发生了。云京破了，条约签了，你现在是瑾王，是质子。这些改变不了。

可你不能就这样……就这样把自己关起来，关在这个房间里，关在这副躯壳里。外头的世界还在转，日子还得过。”

戚秀骨依旧沉默。

良久，他才轻轻开口，声音里带着一种近乎虚无的平静：“耶律长烬，你觉得我在想什么？”

耶律长烬一怔。

“你觉得我在为云京城破伤心？在为被父皇抛弃愤怒？在为质子身份不甘？”

戚秀骨缓缓转过头，那双平静的眼睛直视着他：“如果我说，这些我都想过，也都放下了，你信吗？”

耶律长烬盯着他，没说话。

“云京会破，我早就知道。”戚秀骨的声音很轻，却字字清晰：“从漕运案发边粮被扣那一刻起，从耶律长天兵临镇戎塞那一刻起，从你借道陵国千里奇袭那一刻起——

我就知道，云京守不住，这座城三百年的气数，早就尽了。”

“百姓撤离，是必然的代价。他们哭，他们跪，他们喊‘保重’，这些我都看见了，也都记在心里。

但这改变不了什么，该流的血已经流了，该舍的东西也已经舍了。现在再回头去伤心，去愤怒，去不甘……有什么用？”

他顿了顿，嘴角极淡地扯了一下，那笑容苍白得近乎透明。

“至于质子身份……”他轻轻摇头：“耶律长烬，你比我更清楚，坐在那个位置上的人，会做什么选择。

陛下签《阳春之盟》，送我入祁为质，留王叔在云京——这些每一步，都在我预料之中。

他甚至做得比我预想的还要漂亮些，至少给了我一个瑾王的虚名，至少给了王叔一个病体留守的体面。”

“所以你看。”戚秀骨看着他，那双眼睛平静得像结了冰的湖面：“我没有伤心，没有愤怒，没有不甘。我只是……累了。”

耶律长烬死死盯着他，胸中那股火非但没灭，反而烧得更旺。

“累了？”他几乎是从牙缝里挤出这两个字：“戚秀骨，你当我是三岁孩童吗？你说你什么都料到了，什么都放下了，所以现在只是‘累了’？那好，我问你——”

他往前一步，逼近榻边，居高临下地看着戚秀骨。

“既然你都料到了，既然你都放下了，既然你只是‘累了’——那接下来呢？你就打算一直这样‘累’下去？在停云阁里坐到天荒地老？

等哪一天我押你去晟京，你就这么一副半死不活的样子去见父汗，去见北祁的文武百官？”

戚秀骨抬眼看他，没说话。

“说话！”耶律长烬低吼：“戚秀骨，你到底要做什么？！”

屋里陷入死寂。

只有窗外雪落的声音，簌簌轻响，衬得这寂静更加逼人。

耶律长烬站在那儿，胸口起伏，翠绿色的眼瞳里翻涌着复杂的情绪——愤怒，焦躁，困惑，还有一丝连他自己都不愿承认的……恐慌。

他怕。

怕戚秀骨真的就这样“死”了。

不是□□上的死，是那种更可怕的、精神上的枯萎。

怕这个曾经眼中燃着火、心里藏着海的人，真的变成一尊没有生气的菩萨像，终日坐在香火缭绕里，垂着眼，不看众生，也不看自己。

良久，戚秀骨终于轻轻叹了口气。

那叹息很轻，却像一根针，扎破了屋里凝滞的空气。

“耶律长烬。”他开口，声音依旧平静，却多了几分认真：“你觉得，天下为什么会有战争？”