“胡说！”周兮暖涨红了脸，“我明明…明明是按照书妤以前的标准…”

童挽竹笑嘻嘻地插话：“所以你是以书妤为榜样嘛！”

一片笑声中，书妤注意到周兮暖的眼神中不再有往日的敌意，反而带着某种释然。

体育课时，教室里的人都已经走光了，只有书妤还在座位上安静的看书，左霖意去医务室帮她拿药了，周兮暖犹豫了很久才走到书妤座位前。

“书妤，对不起”，周兮暖的声音有些发抖，“我以前总觉得你装模作样，明明身体不好还硬撑…直到听说你住院做手术…”

书妤愣住了，没想到周兮暖会主动道歉，她的语气也带上了歉意：“没关系，我也有不对的地方。”

“不，是我的错”，周兮暖摇摇头，眼圈发红，“我听说你爸爸…我没想到你一个人承受了那么多。如果早知道…”

书妤的手指僵住了。关于父亲的事，她从未对任何人提起过，除了小姨温芮和左霖意。她抬头看向周兮暖，眼中带着疑问。

“是左霖意告诉我的”，周兮暖解释道，“他说你从不示弱是因为害怕被抛弃…就像你父亲那样”，她顿了顿，“他说这些不是要揭你伤疤，而是希望我们能多理解你一些。”

书妤的心跳漏了一拍。她没想到左霖意会这样细心，这样为她着想，她的语气带了些喜悦：“谢谢你的理解。我们可以当朋友吗”

周兮暖破涕为笑：“当然！其实…我一直很佩服你，只是不好意思说。”

夕阳的余晖透过教室的玻璃窗，在书妤的课桌上投下温暖的光斑。她轻轻抚摸着相册的最后一页—那是全班同学昨天拍的合照，特意留白的正中央用荧光笔写着“留给我们的班长”。

“在看什么？”左霖意拿着两盒草莓牛奶走过来，将其中一盒推到她面前。冰凉的铝箔罐贴上她温热的手背，激起一阵细微的战栗。

书妤将相册转向他：“你看，他们把每个人的联系方式都写在背面了”，她的指尖停在一个被爱心圈起来的号码上，“连转学去深圳的尹之若都发了视频祝福。”

左霖意突然伸手盖住某处：“这个不行。”

他指缝间露出“林嘉阳”三个字，墨迹似乎比别的名字都要新鲜，“七班这小子今天又托人送东西了吧？”

“你看到了？”书妤耳尖发烫，想起课间那个塞满手工巧克力的匿名礼盒，“我让挽竹退回去了。”

窗外的香樟树沙沙作响，左霖意转着牛奶罐的拉环，声音比平时低了几分：“其实有件事…”

“妤妤！”周兮暖的声音从后门传来，她抱着厚厚的笔记本，发梢还沾着美术课的金粉。

“年级组通知明天早会要你发言，这是流程表”，她顿了顿，目光在两人之间转了个圈，“我是不是打扰到…”

“没有！”书妤慌忙接过文件夹，泛黄的纸张边缘能看出被反复翻阅的痕迹。她翻开第一页，在“学生代表致辞”后面赫然画着周兮暖标志性的星星标记，旁边还标注着“可引用《飞鸟集》第32首”。

左霖意突然站起身：“我去买点吃的。”

他的椅子在地面刮出刺耳的声，临走时却不忘把书妤的保温杯续满热水。

周兮暖望着他仓促的背影，突然笑出声：“你们真有意思。”

她指尖点了点流程表最后一栏：“他特意申请了陪你上台的环节，现在倒害羞了。”

书妤这才注意到“特别协助”那行小字，心脏突然漏跳一拍。透过窗户，她看见左霖意站在自动贩卖机前，修长的手指悬在按键上迟迟未落，侧脸被夕阳镀上毛茸茸的金边。

“对了，”周兮暖从口袋里摸出个褪色的千纸鹤，“这是你初一那年帮我折的，当时我发烧请假，你偷偷塞在我课本里。”

纸鹤翅膀上用铅笔写着“快点好起来”，字迹稚嫩得几乎认不出来。

书妤怔怔接过这枚时光胶囊，记忆如潮水漫过胸膛。原来那些她以为被遗忘的善意，都被人妥帖收藏在岁月的褶皱里。

放学铃响起时，左霖意终于回到教室，发梢还挂着水珠。他沉默地把红豆面包放在书妤桌上，包装袋上凝着冰凉的水汽。

“下雨了？”书妤望向窗外，香樟树的枝叶在晴空下舒展如常。

左霖意别过脸去：“自动贩卖机…太热。”

他通红的耳垂暴露在夕阳里，像两颗熟透的樱桃。

书妤忽然想起什么，从书包里掏出那袋风干的纸樱花。她挑出最完整的一朵，轻轻别在左霖意校服口袋上：“这样就算我也一直在你身边。”

暮色渐浓的校园里，少年少女的影子被拉得很长，最终在地上交叠成一片温柔的阴翳。远处传来值日生锁门的声响，樱花凋谢了，而属于他们的故事，正随着四月的新芽缓缓舒展。